лучшее

послушай, тебе не кажется, что если бы мы жили в прошлом,
то могли бы держать друг друга за руки и слушать музыку;
гулять гостями, никем не прошенными,
по паркам, чистым хлопком припорошенным,
верить друг другу на слово; вставать спозаранку;
говорить друг с другом по телефонам,
которые связаны проводами,
а не волнами;
и было бы тепло нам,
и деревья смыкались бы, словно нимбами,
над нами своими кронами.

если бы мы жили в прошлом, я ходила бы в платье
чуть длиннее колена; и ты был бы всегда в рубашке,
ну разве что изредка в старом свитере. в прикроватье
мы держали бы фотографии: ты и я в фото-комнате,
а вот кормим хлебом уток на Патриарших,
утки фыркают, ищут что-то в своих перышках;
ты находишь цветок яблони у меня в волосах;
мы смеемся. ты теряешься в вопросах,
я не даю ответов.
кажется, лето.

понимаешь, и в прошлом,
и сейчас - мы бы встретились. в любом,
даже самом неправдоподобном случае.

дело в том,
что не из времени и пространства
создавалось лучшее.

25|2|10