Как писать неплохие стихи

Как писать неплохие стихи.
(текст адресован не только начинающим авторам, ибо содержит вполне дискутабельные моменты)

Допустим, мы (я, ты, он, она) хотим писать хорошие, желательно – исключительно хорошие стихи. На первый взгляд задача кажется очень сложной. Нетрудно убедиться, что так оно и есть:
1. Крайне затруднительно изобрести нечто новое и достойное при этом в области, в которой всё человечество плодотворно работает уже  не одно тысячелетие, а методы, да и сущность процесса меняются незначительно, если не обращать внимания на некоторые кажущиеся несущественными «мелочи»;
2. Все, что сделано очень хорошо, в подавляющем большинстве случаев требует долгой предварительной учёбы, овладения основной техникой, постижения разнообразных нюансов, накопления опыта собственной практики с последующим вдумчивым и разноплановым анализом её результатов, неизбежно включающим и нелицеприятную критику «извне»;
3. Стоит попробовать, и оказывается, что ритм, размер и рифма – не штука, и слова вроде правильные, и непротиворечиво всё вроде бы – а не «цепляет», неинтересно. Сделаешь «интересно» - глупость какая-то выходит. Сделаешь умно – вообще занудство. Сделаешь «игровое» - бессмыслица. Сделаешь красочно и со смыслом – не звучит ни хрена. И так далее. Всё как в жизни – если и здоров, и в личной жизни порядок – значит, гол, как сокОл, если богат, да счастливо женат – то здоровье, ясно, ни к чёрту, если денег хватает, и здоровьем не обижен – понятное дело, с личной жизнью всё никак  не ладится.

Просто засада какая-то. Что делать?

Что делает стихи хорошими – на эту тему написан Эверест литературы, но как это нам поможет? Зная, чувствуя, что оно (стихо) хорошо, можно найти (или же выработать самому) массу мнений по поводу того,  почему оно вышло и есть хорошо, однако, как оно делалось, почему именно так, а не иначе (позитивистам и бихевиористам просьба не беспокоиться) – даже и автор не всегда внятно объяснит, да и объяснения эти всяко не потянут на «руководство по эксплуатации». Исходя из сложности задачи, предположим, что нам лучше избрать поэтапный подход – от простого к сложному.

Поэтому на первом этапе сначала определим, что нужно, чтобы стихи получались неплохими – то есть не содержали в себе ничего из того, что бы делало их плохими. И за чем нужно следить, чтобы, так сказать, «неуклонно повышать качество продукции». Что делает стихи плохими -  про это можно узнать, например тут: http://www.stihi.ru/2006/11/14-2051,     http://www.stihi.ru/diary/fiesta1/2010-03-17, но далеко не исчерпывающе.

Итак:

Естественно – прежде всего техника стихосложения, со всеми историческими аспектами, правильный литературный русский язык. Про это и говорить нечего – необходимо. Но не достаточно. Подробно о некоторых нюансах с достаточно интересными комментариями: http://stihi.ru/2003/08/28-61, http://stihi.ru/diary/podkalinoy/2015-01-02

Избегайте банальностей, «общих мест», избитых сравнений и метафор – но так, чтобы это не выглядело нарочитым, искусственным. Избегайте неестественного пафоса, выспренности слога и эпитетов, всякого рода украшательств и «притянутых за уши», не вытекающих из текста эмоций, восхищений, экзальтаций, ажитаций и т.п

Звучание. Избегайте обилия нечётких рифм, спотыкающегося, некантиленного произнесения, разбавляйте резкое протяжным (и то и другое по идее должно нести смысловую нагрузку), старайтесь хотя бы местами достичь песенного, рапсодного чередования гласных, расставляйте звуковые акценты на узловых фрагментах стихотворения. "Рубленое", отрывистое прочтение допустимо, если это работает на раскрытие основной темы.

Представляйте себе собеседника (или зал,  полный слушателей), к которому обращаетесь. Прогнозируйте его восприятие (желательно – в динамике прочтения), моделируйте ассоциативные ряды и коннотативные* поля, краски эмоционального фона, возникающие в его сознании, используйте приёмы, привлекающие его к активному участию в проявлении (слово за словом, строка за строкой) самобытности Вашего текста, навязывайте ему неявно эмоционально привлекательную, коммуникативно выгодную точку зрения на Ваш с ним диалог. Как одно из высших проявлений искусства, мастерства - сделать так, чтобы Ваш монолог - или Ваша позиция в диалоге, плеологе* - воспринимались как его собственные, но это уже по другому департаменту. По этому департаменту: не избегайте иногда прямого, повествовательного изложения своих (или ЛГ) мыслей по поводу чего-либо, чувств и переживаний (однако без затягиваний и занудства). Это уменьшает дистанцию между автором и слушателем/читателем, даёт иллюзию простоты и сопричастности – даже если не является этим на самом деле. В том же направлении работает и доверительно-исповедальная интонация.

Сейте разумное, доброе... Пишите о хорошем, раскрывайте прекрасные и удивительные стороны Вашего внутреннего мира и восприятия Вами мира внешнего, утончённо ловите момент неповторимости их красот. Короче, ищите и дарите позитив. Стремление нести позитив всегда ценится, пусть неумело, пусть наивно - всё раво оно настраивает восприятие большинства акцептирующеих субъектов на доброжелательный лад, в ключе ясно видимого желания нести позитив даже всякие благоглупости не так режут слух, им труднее внутренне возразить, по ним не все захотят полемизировать.   

Не пренебрегайте "мелочами". Мимолётная ситуация, фотографически запечатлённая и оставшаяся в памяти картинка, неожиданно изменившееся настроение… Всё годится. От частного к общему (в основном, коннотативно) – все краткие формы на этом построены (хокку, танка, танкетки…). Но не только – и сонет глубокий, многогранный можно написать, поэзу, стихо в 2-3-4 катрена… У мастеров, профессионалов масса именно таких стихов.  При прочтении проявляется всё сразу, как снимок в проявителе. http://www.stihi.ru/2010/05/31/481 «Бог знает, из какого сора…» Но тут нужно умение целиком «охватить проникающим в суть взглядом»,  точность, "понятность" (интерпретация «сути» может быть самой разной). И краткость – точнее, ёмкость, насыщенность. И ритмичность – длиннющие сложносочинённые периоды, многостопные анапесты с произвольной длиной строки тут «не проканают», эта форма для другого содержания.  Да, и «в мелочах» может быть не только Бог.

Играйте, оригинальничайте просто так, забавы ради: глядишь, что-то стоящее и получится. Ищите необычный ракурс, неожиданную точку зрения, своеобразное вИдение. Пробуйте находить комическое и забавное, приподнимайте всё над рутиной и серостью. Дар к такому стихотворчеству наличествует у отдельных "счастливцев", и он властно требует своего, хотят они того или нет - но это отдельные нетипические случаи. А остальным нелишне читать такие стихи и пытаться расширять свои возможности за счёт и такого разнообразия тоже.

Этот приём всякий знает:
На светском приёме, в Госдуме ли,
Если ума не хватает -
Выезжают на остроумии.(с)

Владение речевыми жанрами. Знание того, что социальное (и историко-культурнаное классифицирование читателем/слушателем Вашего текста, его отдельных частей происходит неосознанно, и очень сильно влияет на его восприятие. Поэтому – избегать высказываний, терминов, эпитетов, маркирующих текст как принадлежащий (полностью или частично) нежелательному для данного стихотворения идиолекту*. И, наоборот, пробовать применять речевые элементы, контекстуально связывающие стихо с целевым пластом социальных общностей. Но с этим тоже «перебарщивать» не надо – стихо, состоящее почти из одного арго, или нарочито просторечивое, узконосо, крикливо и бестолково, как дикая обезьяна. С другой стороны, утрирование, «солевое выпаривание» жанра речи – распространённый приём сатиры, «шуток юмора», пародии (пример - "Ой Вань, смотри, какие клоуны..." В.Высоцкого).

Старайтесь не смешивать жанры. То, что начинается как эпическая баллада, переходит в басню с бытовыми сценками, развивается как криминально-мистическая драма, включает в себя нравственно-обличительный гражданский монолог и пространные описания напряжённых интимно-лирических переживаний, и заканчивается притчей с элементами триллера, вряд ли будет выглядеть цельно и талантливо (хотя и из этого правила возможны исключения. Приведённая последовательность - примерно Гамлет :)

Избегайте «запретных зон».  Что это?  Это, прежде всего, высокотоксичные, реакционные идеологии (чтобы даже ни намёка) – расизм, шовинизм, экстремизм, тирания, диктатура. Ну, хочется Вам об этом писать – кто же запретит, но нормальные люди сразу увидят в этом попытку культурной диверсии, а в Вас – сеятеля «семян зла», или психа, и отнесутся по справедливости – то, что разжигает вражду, разъединяет людей, ни красотой, ни истиной они не назовут никогда. Ещё - на грани и за гранью психопатологии: наркотические "прелести", садизм, животный натурализм, шизофрения с распадом гебефренного бреда, разные мании... Ну, хочется Вам писать об этом - кто же запретит, но всерьёз это может заинтересовать лишь узкий круг специалистов. Ещё – декларативное морализаторство, пропаганда «вечных ценностей» в общих словах (чего их превозносить, если они и так вечные?), бессодержательное (неконкретное, без фактов) панкритиканство, злопыхательство и брызганье слюной (хорошее слово в рунете встретил – «жопоголик»).  Всё это неконструктивно, несозидательно и отдаёт витийством в худшем смысле этого слова. (…)

Но есть и другое. Так называемая «чистая поэзия», «объективная поэзия», «поэзия высоких энергий». Модернистские тексты, построенные исключительно на ассоциациях и «глубинных» откликах подсознания (господина сочинителя, естественно), одни «голые» почти что аллитерации исключительно ради внутричерепного эха (правда, череп ещё пустым надо перед этим сделать, если там что-то есть), смешивание идиолектически противоречивого в один винегрет (даже и без постного масла эмоциональной канвы частенько), активный отказ от точки зрения, позиции (и авторской, и ЛГ) по отношению к чему бы то ни было, кроме самого текста и его якобы самоценного «звучания», грубо-дилетантские психолингвистические «опыты со взрывами». Стремление к творческому поиску в целом приветствуется публикой, но "чтоб без особых закидонов" - и то, что Вы останетесь для всех непонятым оригиналом как минимум (и бесталанным выпендрёжником как максимум) – это как пить дать (ну, если Вы В.Хлебников или ещё того круче – тогда другое дело).

Не чурайтесь добросовестной (беспристрастной) критики. Умейте при этом абстрагироваться и от собственного субъективизма, и от субъективизма критика (в той или иной мере он неизбежен).

Не стесняйтесь вернуться и поредактировать. Вот написали Вы прекрасное (как кажется) стихотворение, хочется проговаривать, танцевать, кружиться, гулять ночью в лугах под звёздами… Оставьте его, забудьте о нём, займитесь другими темами. И вот прожили Вы (слава Богу) какой-то очень большой срок – скажем, неделю. Или месяц. Или год. Перечтите его, как чужое, желательно вслух, внимательно прислушиваясь к ощущениям. Возможно, кое-что захочется изменить, и не просто захочется, а очень сильно и немедленно. Иногда это идёт на пользу стиху. Но если захочется поменять очень многое – лучше написать новое. Известно, что А.Пушкин редактировал долго и мучительно. Н.Гоголь писал «с язвой» (в письме тому же Александру Сергеевичу), что Г.Державин сильно навредил себе тем, что не уничтожил по крайней мере трети своих од. Я вот не Державин, но тоже часто просто удаляю.

И - вот оно! - стихи, вышедшие из-под Вашего пера уже не вызывают немедленного отторжения, иногда заставляют задуматься, чаще - пробуждают смешанные, скорее положительные чувства, а у некоторых - неподдельный эмоциональный всплеск, сопереживание, и даже (о чудо!) желание читать (слушать) ещё. "...что чувства добрые я лирой...". Зер гут. Можно на том и остановиться, совершенствовать далее мастерство в той же канве (изредка заимствуя кое-какие приёмы в разных местах), менять жанры, слегка баловаться экспериментами... Чтоб мастерство всё острело и тоньшало, острело и тоньшало... Но это, как бы так сказать... не совсем поэзия, что-ли... нет, всё же поэзия, но уже повторённая, б/у, что-ли... нет, не так... В общем, это доброе, хорошее, искусное, полезное и нужное ремесленничество. Писание в рифму. И писание, и писание... И увидел Он, что это... неплохо.

Конечно, чтобы стихи получились не просто неплохими, а хорошими, всего описанного всё же недостаточно. В хороших стихах должна быть истинная поэзия – уж сколько её там, мнения могут разниться, но она там должна быть. **Вот кое-что о поэзии (интересно): http://www.stihi.ru/2009/07/22/7015 ** Или то, что не называя поэзией, всё же подразумевается - и для чего другого, лучшего названия пока что не предложили. Оригинальность, своеобразие должны быть. Что это такое и как «их туда засунуть»? Трактовок бездна, а это явный признак того, что ясности нет. Тема трудная, скользкая. Об этом – возможно, позже напишу, как я это понимаю. (Кста, кто читал новое/концептуальное  по теме – может быть, милостиво соблаговолит соизволить дать ссылки в комментах).

PS. Почему, спросите Вы, автор мало написал неплохих стихов? Да вот, с некоторых пор не хочется писать просто неплохие. Когда начинал учиться,  было ещё туда-сюда. А сейчас - panca sed matura (немного, но зрело). И ещё: вверх можно идти только на форсаже, топливо тратить «на набор массы», «бить по площадям» не хочу, в привычку войти может (увы, это многих славный путь). У автора должен быть талант какой-никакой, у многих он есть, но мера его (и специфика, ОНТОТИП) отпущена разная... У таких, как я, бывает, как у программистов, два состояния: "втупляю" и "попёрло". Но я коплю в буднях, потом уплываю в незаметной для большинства прострации, чтобы завершить то, что иногда приходит вдруг, заставив на миг замереть, остановиться в неизбежном непрерывном беге. Но иногда всё происходит одномоментно.

И главное - чем, дальше, тем больше надоедают мне неплохие стихи: писать их стыдно, а читать скучно (справедливо и обратное утверждение). НЕ ЛЮБЛЮ Я НЕПЛОХИЕ СТИХИ. Хотя и понимаю.

*Пояснения по терминам: Коннотативные значения – устойчивые подтекстовые, образованное социокультурной историей знака, его ролью в коммуникациях. Все возможные в знаковой системе означаемые для данного означающего, доступные для членов некоего сообщества коммуникантов. В отличие от денотативного – «прямого», недвусмысленного значения в устойчивой системе знаков, и ассоциативного – связанного с личной историей конкретного индивида (коммуниканта), его состояния, настроения, деятельности в настоящий момент времени. Так, ассоциативное значение слова «забор» для убийцы может быть «труп», так как убил и закопал под ним, а для всех остальных, к примеру – доски, стройка и другое слово, написанное на заборе (коннотации). Идиолект – два значения: 1. Индивидуальный стиль речевой деятельности конкретного говорящего, 2. Характерный для определённых времени, социальной группы и разряда ситуаций способ организации речевых коммуникаций («феня’», например, любое арго, но не только – «тусовочная», школьно-переменочная болтовня тоже).  Плеолог – в отличие от монолога и диалога обращён не к конкретному собеседнику, и не «ко всем, кто может услышать», а к субъектам общения определённой категории («поэты, к вам я обращаюсь», «вы слышите меня, поля и росы?»).