Нет

Когда ты станешь старой,
Меня уже не будет,
И так ты будешь радой
Встречать со школы внуков.

Они тебе расскажут,
Что было на уроке,
И, может быть, не сразу,
Но все-таки вдруг спросят:

«Ведь это были Вы?
Скажите правду,
Поэт Митыпов
Писал о Вас когда-то.

Все совпадает:
Время, возраст и даже имя,
Он так на Вас запал,
А Вы его и не любили.

Он сохранил Вас:
Черноглаза, синекрыла,
Хрупка как ваза,
По коридорам плыла»

…Одно движенье уст,
И птица вдаль летела,
И оставалась только грусть,
Внутри все леденело.

Пустыня, выжжено давно,
Всему виною ты.
И мне уж все равно,
А появлялись вдруг стихи,

Как памятник чему-то неоткрытому,
Чему-то неначатому,
Как птица синекрылая,
Как ты совсем печальная,

Как будто кто-то умер,
Как будто кто-то не родился,
Как будто в лесе шумном
Родник с камней пробился,

Как будто для кого-то
Мне жить всего осталось,
И этот важный кто-то
От меня и отказалась.

Что скажешь им тогда,
Сама придумай.
Наверно просто «да»,
Уйдешь, как ветром сдуло.

И видишься мне ясно,
И все встает барьер,
И слышится прекрасное
Твое сплошное «нет».
5.12.2009