Ночная соседка

Это повторяется бесконечно. Никто не удивляется этому. Никто из них. Даже я.

Я снова открываю дверь квартиры, поспешно запираю за собой и иду в кладовку. Я здесь впервые, но все кажется мне знакомым, даже ключ, которым я отперла дверь. Я встаю на стул и начинаю рыться на полках, заваленных всяким хламом.

Эта тесная кладовка так похожа на туалет в квартире бабушки, что на мгновение мне кажется, будто я действительно  в ее квартире, что она здесь и вот-вот позовет меня. Я продолжаю рыться на полках. Меня наполняет ужас от того, что я пытаюсь найти.

Я ищу человеческие останки – куски трупов, завернутые в тряпье. Я сама положила их сюда - после того, как убила. Я не помню, сколько времени прошло с тех пор, как я сделала это. Среди них был ребенок. Я вижу его глаза. Я боюсь, что меня поймают.

Мне не жалко этих людей, я не страдала, когда резала их на мясо. Меня тошнит от того, что я сделала. Я копаюсь на полках, чтобы найти доказательство того, что убийство действительно было. Я ничего не могу найти – ни куска.

Я ухожу из кладовки в комнату, ложусь на пол, прижав к подбородку колени, и погружаюсь в себя. Я не могла сделать это – конечно же, не могла. Я не нахожу в памяти ни одного доказательства, никаких подробностей, никаких воспоминаний. Мне становится легче.

Я иду на кухню и готовлю что-то на ужин. Старая железная плита, на сине-белой стене труба, по которой идет газ. Чугунная раковина слева. Эта кухня совсем как в квартире, где я когда-то жила с любовником. Мы похожи друг на друга настолько, что иногда мне противно дотрагиваться до него – мне кажется, что я трогаю свое собственное тело, отделенное от меня, холодное, как комок слизи.

Именно он сказал мне, что ему не нужна Женщина. Именно тогда я поняла, что мне не нужен Мужчина.

Теперь я знаю, что никого не убивала. Мне легче. Я ничего не помню. Я ухожу из квартиры, запираю дверь и спускаюсь по лестнице. Я что-то забыла, я возвращаюсь, в квартире женщина. Она называет меня по Имени. Я никогда ее не видела и не знала о ее существовании.

Это моя соседка. Она живет в квартире по ночам. Она приходит после моего ухода и уходит утром, когда прихожу я. Мне неловко от того, что я оставила грязную посуду. Я хочу убрать ее, но она уже помыла тарелки и положила свою еду в одну из них. В тяжелую небольшую пиалу, которую я купила в Египте. В настоящем Египте. Когда была жива.

04.04.10.
(сон)