Он перед боем написал письмо

               
                Однокласснику моей мамы. Выпускнику 1941 года


               ***

Он перед боем написал письмо.
О том, что долго не умел открыться,
Что нынче ночь, а вот ему не спится,
Что верит, ей понятно все самой.

Наутро он опять уходит в бой,
И, если сможет, пусть она ответит.
Яснее многое на этом свете
Теперь, когда разбросаны войной.

Он не старался обещаний брать,
И, даже если ждет она другого,
Просил лишь разрешения писать,
Хоть иногда, немного, по два слова.

Перебирая в памяти весь класс,
Велел друзьям передавать приветы.
Послание закончил до рассвета –
Фитиль в землянке  никогда не гас.

Ответа мне не довелось читать.
Письмо погибло вместе с адресатом.
Случись все по-другому, может стать,
Я знала бы - отец мой был солдатом.

Я треугольник ветхий разверну,
В который раз перечитаю строки.
По-разному мы познаем войну.
Вот это памяти моей истоки.

1971

               
 ***


                И.Михайловой

       Гимнастерка

C этой гимнастерки кровь не смыта.
Застарелых пятен ржавый цвет.
Кто он – рядовой, не знаменитый,
Иркин дядя, папа или дед?..

В школьном зале бывшие солдаты.
Праздничный концерт для них идет.
Только в эти памятные даты
Ира гимнастерку мне дает.

Я пою про синенький платочек,
И как пулемет в ночи строчит.
Так дрожит мой тонкий голосочек.
Так плечо под ржавчиной болит…


1971