Шуршур и ключи

Он живёт за обоями. Мусорит и молчит.
Я иногда зову его: "Ну, выходи, Шуршур!
И расскажи, оболтус, куда подевал ключи?
ты у меня дождёшься - поймаю и опишу!"
Он любит за мной подглядывать, украдкою, из-за стула,
и притворяться пятнышком, если поймает взгляд,
он меня будит грохотом - чтобы я не уснула
и вышла на двор рассматривать, как фары в ночи горят
пушистых таких автобусов, маршрутами подкустовыми
спешащих в ночи по экстренным и важным своим делам
(как будто мне делать нечего, когда я, уснуть готовая,
лениво в башке по полочкам дневной разбираю хлам).
Он мне выбивает "пробки", роняет мои кастрюли,
когда протекает крыша - он зол и бухтит в трубе,
он ходит по дому барином когда уже все уснули
и чем-то скрипит бессовестно, и любит один сидеть
с ногами на подоконнике, следы оставляя грязные
(а эти ключи проклятые? вот вечно он их крадёт!);
он помнит моё интимное, мы с ним повидали разное,
он знает что будет если я... на тысячу дней вперёд.
Привычки его и каверзы давно уже мной изучены,
и я не боюсь когда он приходит ко мне во сне;
всё время мы с ним ругаемся... Но я всё равно везучая -
ключи отдаёт немедленно в ответ на "отдай! я - к ней".