Бутон розы

я пытаюсь подхватить простуду.
мальчик с ранцем строит запруду
на мартовском коричневом ручье.
господ таксистов мелькают куртки,
и грязный ручей несет окурки.
вода всю грязь забирает себе.

стою, затаив, как дурак, дыханье
и стараюсь не спугнуть воспоминанье -
мне девять лет и такой же март.
и я, вот так же, запруду строю.
жизнь моя, я еще не знаком с тобой,
я еще, мне сданных, не видел карт.

тебе кажется - стоит вернуться
и все струны в душе отзовутся.
но назад вернуться нельзя.
все уносит ручей весенний.
жизнь - как карта землетрясений.
возвращенье не наша стезя.

тщетно ищешь родное место.
здесь теперь неуютно и тесно,
словно влезть пытаешься в кокон.
перезрел, перерос и сбросил
где-то здесь, между рек и сосен,
деревянных лестниц и окон.

ты все помнишь, ведь память - глина.
а ты лепишь из пластилина,
но себя не обманешь, брат.
в кутерьме этих слов и жестов,
песен, реакций, любви, протестов
только ты и бывал виноват.