Старая лоза

Тянет по полу сквозняком,
Неуютно и странно на сердце...
Печь топлю я сухим лозняком,
Приоткрыв раскалённую дверцу...
Я весною лозу порубил
Полусточенной дедовской шашкой
Так, как он меня в детстве учил -
Полукругом, с плеча, без отмашки...
Вот теперь ей питаю огонь
Сиротливою ночью холодной
И потеет от боли ладонь
Не дожившей лозы благородной...
Превращается в пепел лоза
И от дыма или от жалости
Взгляд туманит скупая слеза
И на сердце темно от усталости...
Я устал от нелепых потерь,
От обманов, что правдой казались...
И скрипит неприкрытая дверь
В мир, где чувства мои потерялись...
Потому и сквозняк на душе,
Что захлопнуть её не хочется
И вино не допито в ковше -
Это кровь моего одиночества...
Порубил я лозу по весне,
В этот год не поставил вина...
Ты являешься только во сне,
Как возмездие, как вина
В том, что я тебя отпустил,
Словно птицу в небесную высь
И умчалась ты в шорохе крыл,
Обескрылив мне эту жизнь...
Бог с тобою! Ведь ты молода -
Тебе вёсен не сосчитать!
Ну а мне-то мои года
Только с памятью сочетать!
Я допью то вино, что осталось,
Что ещё при тебе затворил...
Сквозняки... Одинокая старость...
И лозы, догорающей, пыл...