время, пространство, имя

но ты здесь больше тоже не живешь.
/сидел на крыльце твоей памяти. когда-то здесь читали чарльза диккенса
и в море падали с наблюдательного пункта - с маяков, обезвещенные, на рассвете умирали
с крыши -
и засыпали в правом наушнике под саунтреки из фильма "близость"/
знали, что курить связано со словом неприлично
и облетали каждый вечер вселенную.
нет.
не было гитары в табачном дыме на чужой квартире
эйфелевских звезд
ромашкового чая из красного чайника с китайскими иероглифами

музыка на стене. граффити.
как будто позвонить тебе - это кардиостимулятор не выдержит.
/очнулся в реанимации. все телефоны из строя вышли_выбежали_вырв­ались/
закрываем страницы. удаляем дневники. и нацелясь в личном сообщении произносим "пли!"
зажимая shift.

.только мне кажется - нет, я не вырос. я уже был таким, когда тебя не было.
и я по прежнему ухожу от разговоров.
латентное пространственное воображение
рисовал геометрию в конце двеннадцатилистовых­ на последних партах
поступил бы в архитектурное. лепил макеты.
и встретил тебя лет через пять.
быть может.

с некоторых пор даже твоё имя не заставляет меня оглядываться
ты переписала историю и эфемерность - тает сахар от фильтра - вошла в ложу.
представишься. и затеряешься лет на восемь.
я недописал стихотворение.

но
и скорей всего тебя убили.