Если палата, то шестая...

                Валерию Вострокнутову
Если палата, то шестая,
Если печатный разворот,
То обязательно семнадцать
Странице той присвоен код.

Терплю укол, но кровь вскипает,
А за окном труба и дым,
И от него меня спасает
Хирург – мой певчий херувим.

Вот так везет мне! Ведь за счастье
Его улыбкою дышать,
И глаз огонь в часы ненастья
В глаза свои перенимать.

Мы с ним по полю погуляем
С бревном, бельем или ведром…
(вот это хлористый вставляет)
… а может мы построим дом,

А может мы спасем Россию,
Укрывшись в шахте пусковой,
Нет! Вот! С отважною миссией
На материк седьмой плывем.

Там дохтор мой, чуть-чуть уставший
Прижмет гитару, словно мать,
И до рассвета день вчерашней
Мне песней будет рисовать.

И вот когда под утро росы
Заголосят весну дразня,
Я перебью Валеры голос
И расскажу, что у меня:

Если палата, то шестая,
Если печатный разворот,
То обязательно семнадцать
Странице той присвоен код.