Последняя ночь

Сегодня именно та ночь, когда приходит она. Мы снова сидели с ней на подоконнике и разговаривали. Она мне как всегда обещала, что все изменится. Я ее внимательно слушала и робко курила.
В моей комнате холодно. Зима. И я забыла заклеить окна. Но нам это не мешает. Мы греемся, принесенным ею по привычке вином. На улице падает снег. Я не смотрю в окно. Я смотрю в ее глаза. «Еще глоток?» «Давай». Уже скоро увидим дно.
Она говорит, говорит, говорит. Я не успеваю следить за ее мыслями и молча курю.
Она плачет. Я не буду обнимать ее за плечи. Я помню, она этого не любит. Я протягиваю ей бутылку с остатками вина. Потом потянусь за плюшевым пледом и укрою ее ноги. Она молча сделает глоток и швырнет пустую бутылку на пол. Я не буду возражать. Дома мы одни.
Снег все сильнее. Я смотрю в окно. Прячу глаза. Молчу и курю. Она вытягивает из-за пазухи дешевый портвейн. Потягивает, кривится и предлагает мне. Я отвожу ее руку и говорю: «Хватит».
Ее глаза блестят. Не от алкоголя – от слез. Мне ее жаль. Но я ничего не могу поделать. Она зачем-то приходит. Я не помню ее имени. Не помню, как мы с ней познакомились. Не помню, кто она. Она просто есть.
Сегодня была именно та ночь, когда должна была прийти она. Но она не пришла. И я не знаю почему. И я не знаю, придет ли она когда-нибудь еще. Но пока… Пока я сижу на подоконнике сама. Слушаю блюз, курю и смотрю в окно.

29.01.2010.