Эта комната кажется дальней страной

Эта комната
       кажется дальней страной.
В ней и солнце -
       движение сказочной пыли.
И картины
       по стенам придуманной были,
Много книг
        и цветов, попугай заводной.
В ней серебряный
       чай и такой же стакан,
И тетради -
       когда-то прочитаны мне.
Эта комната
       движется, словно аркан,
Ловит женщину -
       тень на плывущей стене.
Там поют
       тишину и рисуют её.
Там соседка
       из жалости что-то несёт.
Самый рыжий
       и самый медлительный кот
Продолжает
       спокойно дыханье своё.
Эта женщина,
       комната, морок картин,
Эта тайна
       тетрадок, и тайна руки -
Воплощение
       очень высокой тоски
По тому,
       что однажды теряем в пути.
Вид движения -
       память, материи сон.
Что мне делать
       с художницей этой моей?
Может, с женщиной
       этой пою в унисон
У распахнутых
       в двери поющих дверей?


Это стихотворение посвящено моей подруге, художнику и поэту Тамаре Кузьминой.