Чай вдвоём

«Ну как – спросила ты – делишки?»
«Поговорим насчёт любвишки» -
Я отвечал, дрожа от нетерпенья.

«Ну что ж, поговорим» -
И баночку варенья
На стол поставила ты, не спеша.
Включила газ, поставив чайник,
И вообще – спокойствием дыша,
Как будто – не судьба,
А спутник я случайный.
«Ну, где ты, как ты?»

«Я? Да что я – вот, перед тобою,
И этим сказано как будто всё.
Прощанья и прощенья
Прежних лет – не скрою –
Оставили заметный след во всём.
Но видишь: я – всё тот же парень –
Ершистый, несуразистый на вид,
Но не держу за пазухою камень,
Не бегаю от денег и любви.
А ты?»

«Я? Милый мой приятель,
Вот чайник. Вот заварка.
А любовь –
Ну как там порешит законодатель –
Так всё и будет.
Знает Бог.
Я – жизнерадостна
И в меру современна,
И двое мальчиков (твоих!)
Мне украшают жизнь – отменно.
…Ну, что же, выпьем на двоих?»

Вино в бокалах, лунный взгляд,
По телевизору – людишки,
Все разговоры – невпопад,
И строгости насчёт «любвишки».
«А знаешь – я сказал – станцуем?»
Поставил танго «Чай вдвоём».

И вот – воздушным поцелуем
Ворвалась музыка. И в дом
Как будто снова входит Время,
И снова мы с тобой – одни,
И стали прежними мы – теми,
Кто в одиночестве любви,
Забыв про сплетни, и волнуясь,
Неся какой-то дикий вздор,
Лишь ритму танго повинуясь,
Ловили глаз туманный взор…

Но музыка ушла,
Ты как-то поскучнела,
А на лице – усталости печать.

Я понял: как мы постарели!
И прочитал в глазах твоих –
Печаль.

1996

http://www.grafomanov.net/poems/view_poem/91613/