Так долго жить без тебя...

Дорога,
Долгая дорога лежит перед тобой,
Дни и ночи.
Последний взгляд,
И вот уже не ты,
А кто-то совсем чужой
Идет по летному полю.
Минута,
И умерла в тебе
Часть тебя,
В которой живу я.

Письма,
Как я вас ненавижу.
Вы – как мертвое зеркало
Воды.
Ничего нельзя изменить в нём,
Но, лишь ветер,
И – было ли изображенье?
Не было ль?

Дни,
Вы будете длиться и длиться.
Словно в цепи железные
В горе заковано
Мое сердце.

А где-то,
Там, за тысячу верст,
Совсем не ты, а кто-то совсем чужой
Будет читать мои мертвые слова,
Память о прошлом.
Их чужие руки затерли,
Чужие глаза засмотрели,
Губы чужих зашептали.
И они такие
Далекие и чужие
Вызовут глупую боль.
Её ты тотчас же заглушишь.
Разве можно, чтоб было
Больно долго?

Для меня
Дни и ночи будут черными
Во время сомкнутся.
Мне ветру навстречу как без тебя идти?
Где силы питье взять,
Чтоб чашу разлуки наполнить?
Горечь лишь будет струиться
С краев этой чаши.

Ты смотришь.
Ты, еще ты.
Минута,
Видишь, она умирает,
Часть тебя,
В которой живу я.
Останови её, верни,
Зачем умирать ей?
Поздно,
Сейчас улетит самолет.

Чем мне жить без тебя?
Память – это покойник,
Которого в радостной спешке,
Встречающей праздник престольный,
Снести на погост не успели.
Мечты?
Что стоят мечты все мои
В сравнении с тем, что теряю?

Так пусто.
Мне холодно и одиноко.
Скорей возвращайся.

Время пройдет и снова
Разделится на дни и ночи.
Ты возвратишься,
Увидишь меня,
Улыбнешься.
Снова воскреснет в тебе
Часть тебя,
В которой живу я.

Так долго жить без тебя.

1971 г