городок

цветёт  провинция….. живёт….
как встарь - не валко и не шатко…
я приезжаю каждый год сюда раз в месяц –
для порядка…
но  чаще  стала замечать повсюду  странные приметы,
как будто прошлого  печать
легла клеймом  на каждый метр…
то слышу ясно голоса –
ребёнок  чей-то крикнет: «Мама!»
а я смотрю во все глаза в смешном плену самообмана
и вижу:
доченька бежит ко мне трёхлетнею малышкой..
готова крикнуть:
- не спеши!  не упади……постой….ты слышишь?
но осекаюсь на ходу…. и понимаю – мой ребёнок
был мал в двухтысячном   году, а нынче вырос из пелёнок…..
иду знакомою тропой –
весна встречает половодьем…..
вот  пятый дом….подъезд второй…..
...............что ж дядя Витя не выходит?
ага…. знакомый силуэт мелькнул в окне!
машу рукою…
но…… дяди Вити больше нет….
.........................он умер прошлою весною…
о, город-призрак,  город-тень!
глядит в меня светло и грустно
.............. со всех сторон вчерашний день
наивно, ласково, безусо….
да, этот рыжий паренёк – красавчик с редкою щетиной
забыла……Господи…..Санёк – Танюхин сын …..
совсем мужчина -
давно ли бегал в первый класс?
узнал меня……а я не сразу…
и вот ищу для этих глаз одну  спасительную  фразу:
- ну,  как там мама….как  дела?
хоть мне ответ не интересен….
звучат в душе  его слова до боли  ново….. старой песней…
нет, надо срочно уходить ….скорей ….скорее(!) - 
в лес и в поле,
чтоб прежних ран не бередить…
вон пятачок наш волейбольный!
всё так же стоптана трава,  всё те же славные ребята…
и здесь бывало, я сама  кидала мячики когда-то…
а там, под розовым кустом,  весной рыдала над потерей…
здесь всё моё – и лес…..и дом….
здесь всё моё……
и  только берег
невольно  кажется чужим –
так возвращались пилигримы   спустя года в любимый Рим,
……………чтоб обнаружить лишь руины…