Четверо

Их было четверо.

Первый был летним, тёплым и свежим, как лёгкий бриз. От него всегда пахло полевыми цветами и ягодами. Каждое утро он приносил мне в тёплых ладонях пригоршню свежих сочных ягод. Чаще всего чернику и ежевику. Мы, испачканные ягодным соком, выходили каждое утро на балкон и встречали рассветы вместе. День изо дня и в любую погоду. А по вечерам мы ходили гулять на пристань. Ветер развевал наши кудрявые волосы, песок обнимал наши ступни, а мы любили и провожали солнце, чтобы через несколько часов встретить его на моём балконе. Он был моим Июнем, Июлем и Августом.

А потом пришёл сентябрь. И в мою жизнь вместе с непредсказуемым северным ветром ворвался Второй, оранжево-золотой и очень пряный. За ним всегда неотступно следовал кондитерский шлейф: ваниль, корица и щепотка  мускатного ореха. И всё это смешивалось с запахом свежемолотого терпкого кофе. Сколько же чашек кофе мы выпили за три долгих осенних месяца.. Осенний присылал мне письма, со вложенными в них клиновыми листьями. Он говорил, что я должна собрать всю гамму цветов. Он вообще много говорил. Под его тёплый голос в мой дом вошла зима.

На землю опустился первый снег, который принёс в мою жизнь Третьего. Он был каким-то кристальным и небесно-голубым. От него пахло пирогами, мандаринами и ёлкой. Каждое утро он врывался в мою квартиру, ураганом открывал все окна и впускал в мои комнаты запах снега и Нового года. Его кеды оставляли лужи на моём паркете, а он счастливо сжимал мою ладонь своими махровыми, покрытыми льдинками варежками. Он был каким-то уютным и готовил мне вкусные поздние ужины. Мы встретили с ним Новый год, завернувшись в плед и отпивая маленькими глотками глинтвейн  из большого бокала.

Я бы очень хотела, чтобы он остался, но весна взяла своё, дав мне взамен Четвёртого. Он был кремовым, пах тюльпанами и надеждами. Он был лёгким, нежным и каким-то эфемерным. Он носил пальто, шляпу и шёлковые перчатки, и в его голосе была какая-то медово-жасминовая сладость. Каждое весеннее утро я находила на прикроватном столике стакан свежевыжатого апельсинового сока и журавлика оригами. Каждое утро в течение девяноста двух дней он писал мне стихи и оставлял их в конвертах вместе с весенними букетами. В моей квартире всегда были тюльпаны. Они никогда не увядали, потому что каждый новый день приносил мне новый букет свежих цветов. Но 1 июня я не получила своего букета. Мой весенний просто ушёл.

А Пятый не пришёл. Потому что откуда взяться пятому, если существует всего четыре времени года?