Не помню тебя

Я помню тебя на уровне кожи,
на уровне легкой материи взгляда украдкой.
Губами по пальцам, как по клавишам дивного инструмента - тысячи - во сне,
единожды - наяву.
Ты все еще снишься - намеками, полутонами.
Всполохами оранжевого и золотого.
А утром я ничего не помню, и пью чёрный кофе,
и гляжу на белый экран компьютера,
И продолжаю сходить с ума.
Раньше я просто падала в глубокую темную яму.
Теперь я на самом дне, и мне уже некуда падать.
А наверх уже нельзя. Наверх не получается.
Ты не станешь смотреть на это дно, которое уже и есть я.
Которое так низко, что ниже не придумаешь даже с моим богатым воображением.
А вечерами я вижу друзей. Они играют на гитаре и поют песни.
Наверное, они мне только кажутся.
Я улыбаюсь.
И не помню о тебе. Не помню о тебе. Не помню о тебе.
Потому что нельзя помнить то, что находится
на уровне кожи,
на уровне вздоха.
Я так надышалась тобой, что в моем организме
не осталось ни единого атома, который не пахнет тобой.
Ты снишься - намеками, полутонами,
всполохами оранжевого и золотого.
А потом я просыпаюсь и пью черный кофе,
расширяю зрачки - дочерна на белом,
и не помню о тебе - не помню о тебе - не помню - не помню - не помню.