Восхождение Галины Щербаковой
И вдруг — Удивление... Смешанное с радостью и печалью... Роман Щербаковой поражает своей простотой и правдивостью. И нет нужды прятать горящее с неловкости и досады лицо, встретив на странице забитое слово Любовь...
Но пора оставить эссеистику. Необходимо перейти к более детальному разбору произведения.
Начну с того, что это не роман: повести по объему бывают больше. Но на этом и кончается все сходство с повестью. Это — РОМАН. Такой концентрации сюжетных линий, героев, тем мог бы позавидовать сам Федор Михайлович. И аналогии с Достоевским весьма существенно прослеживаются — роман полифоничен, но в то же время в нем все увязано в один тугой узел. Все начала приходят к концам концов.
Целое столетие вместилось (но не втиснулось!) в повествование. Чем-то напоминает оно роман Маркеса "Сто лет одиночества" — та же история семьи, развивающаяся на протяжении столетий, те же повторяющиеся судьбы. И у Щербаковой, и у Маркеса над семьями висит определенный Рок — одиночество и непонимание снедают их. Но в конце концов приходит искупление и прощение. И наступают тишина, простота и покой.
Временные и географические пространства романа огромны. Внешне — только сто лет российской истории, но за ними стоят тысячелетия: от библейских времен и до наших дней. И неслучайно обнажается автором связь России и Израиля, Киева и Иерусалима: земли обетованные, святые города.
Интересна одна деталь, которая повторяется у Щербаковой из романа в роман и из повести в повесть: практически во всех ее произведениях есть проходной персонаж — старая дева учительница (вспомним повести "Митина любовь", "Вам и не снилось", "Love-стория" и др.). Она — дева — словно некий ангел-хранитель, незримо присутствует, не участвуя, в жизни других людей. Не вторгается к ним, но неизменно словно бы осуждает их суетность и страстность, оставаясь сюрреалистичной: чуточку сбоку и сверху глядит она на жизнь, желая для себя высшей миссии — спасти, если не всех, то хотя бы себя. "И будь другое время,... вполне могла бы стать религиозной фанатичкой, с восторгом влезающей во власяницу". Но на этом ее роль в романе обрывается. Оборву ее и я.
Весь роман — роман - движение, причем движение поступательное и навстречу друг другу. Поступательно движутся по спирали Истории дети семьи, которая постепенно рассыпается на отдельные кланчики и отделённых сирот. Навстречу друг другу идут и все-таки проходят мимо представители двух наций, навеки сцепленных и вечно враждующих, — русские и евреи: "О, чудность человеческих природ! Русской и еврейской. О, великий антагонизм кровей, одинаково закодированных создателем!... Таинственные, перепутанные кровями и идеями чудики земли. И смеющийся сверху Бог, который смеётся над этими двумя, даря им всё и всё отнимая."
Бог — тоже, можно сказать, один из действующих, проходных, персонажей романа. Он постоянно присутствует в произведениях Щербаковой. Он "словно ставит одному ему известный эксперимент над нами".
Бог - экспериментатор, смеющийся бог — танцующий Шива, несущий танцем своим разрушения и смерть. Но все-таки он — любящий бог, и к тем, кто устоял и не потерял себя, своей глубинной, поистине человеческой сути в этой божественной свистопляске, он благосклонен и щедр: они будут жить вновь. Они смогут родить новые поколения любящих и страдающих людей. Бог смеется над роботами, потерявшими корни свои, иванами-непомнящими-родства, готовыми на великие жертвы во имя сиюминутного телесного блага, забывающими о Душе.
Сюжет: сначала — туго закрученная спираль времени и действия со многими персонажами. Здесь начинается "под пологом целого столетия" своя "игра в дочки-матери" — история семьи. Здесь начинается нисхождение и бегство в буквальном смысле бабы Руденчихи — последнего настоящего Человека, помнящего, что такое любовь и милосердие к ближнему своему, еще замечающего вокруг себя красоту мира и людей и плачущего от этой красоты и переполненного любовью сердца. Но с нее же начинается и та самая цепь грехов, которая с последующими поколениями только становится толще и смертельнее. И, словно предчувствуя это, Руденчиха вдруг, ни с того ни с сего, отправляется (а может быть, бежит?) в Киев — замолить грехи, может быть, даже не осознавая этой своей цели.
Но Руденчиха умирает, и с ее смертью рвется последняя нить человечности, надежда на искупление и прощение отступает на неопределенное и неопределимое время. Наступает мрак, в котором, даже не замечая его, прозябают последующие поколения семьи. Спираль обессмысленных действий и жизней не во имя любви, а в целях получения каких-то мелких выгод (помните у Булгакова: "Люди как люди, только квартирный вопрос их испортил"), стягивается все туже и туже. И ради этих выгод можно поступиться жизнью самого близкого человека — матери. Ради этих выгод можно надвое переломить другие семьи и судьбы.
Бег бессмысленных жизней по кругу в погоне за благами убыстряется, Бог смеющийся — Шива — разошелся в танце не на шутку, словно царь морской, отпясывающий под гусли Садко. Смерть следует за смертью, бегство за бегством.
Смерти повторяются с какой-то дьявольской похожестью из поколения в поколение: смерть на дороге находит и баба Руденчиха, и мать Астры и Лилии, и Астра (впоследствии Анна Лившиц), и самая жизнелюбивая из них Лилия Ивановна. Неприкаянные души бродят среди живых, но и живые теперь уподобляются мертвым.
Получаются две параллели: Жизнь, и она есть Любовь — и Смерть, она же не-Любовь. Люди, потерявшие чувство любви к ближнему своему, перестают жить, хотя и продолжают существовать.
И происходит взрыв — к концу повествования эта спираль словно лопается и выстреливает, подобно праще, одним-единственным Человеком, вновь живущим — Марией, восшедшей на холм Соломона. Она, собирательница рассыпающейся семьи, станет родоначальницей нового поколения людей. Только ей одной Бог являет своего посланника — мудрого Соломона, который для других всего лишь городской сумасшедший, и дарует ей жизнь.
Марии есть зачем жить, у нее святая цель — склеить - собрать семью на протяжении многих поколений. У других же не было никакого смысла жизни.
Изгнание родными детьми Руденчихи и был тот несмываемый грех, навлекший проклятие на всю эту семью на протяжении столетия. Мария этот грех искупает и за себя, и за других, скрепляя собственной кровью тайный договор понимания между человеком и городом Бога Иерусалимом. Руденчиха — старуха, еще помнившая Бога, кровно связанная с ним (ее имя само говорит об этом) — возрождается в Марии. Прерванная линия — стремление Руденчихи во что бы то ни стало попасть в Киев, хотя бы там ее никто не ждет — подхватывается Марией: ее тоже никто не ждал в Израиле, но она все-таки приходит в Иерусалим.
И на этом движение вниз, с горы, кончается — начинается Восхождение. Мотивы поспешного, бездумного бегства и снисхождения в мелкий, низкий мирок бытовых проблем сменяются в одночасье простой и прекрасной мелодией восхождения к мудрости самой сути жизни, освобождения и радостного полета.
Система образов в романе построена на постоянном повторении судеб героев, их действий, их привязанностей. Можно проследить несколько линий: Руденчиха — сестры Лилия и Астра (примечательны их имена, но об этом ниже) — их мать — Мария; сестра Руденчихи Варвара — мать Лилии и Астры — дочь Лилии Майка и дочь Марии Лайма — Мария.
Развертываются отношения не просто между членами одной семьи, т.н. "конфликт отцов и детей", но между именно матерями и дочерьми — продолжательницами рода: "игра в дочки-матери". Мужчины практически не участвуют в сюжетных перепетиях. Конфликт отцов и детей страшен своим непониманием между поколениями, но еще более страшным оказывается не просто столкновение, но вражда (часто даже неосознаваемая) между матерями и дочерьми: самые сокровенные отношения приносятся в жертву мелочным житейским обстоятельствам, прерывается связь времен, и наступают сто лет одиночества.
Но вернусь к линиям. Линия Руденчихи — символ страстности и жизнелюбия, которые постепенно вырождаются в животную неистовость плотской любви и жажду получить от жизни все удовольствия сполна. Только с появлением Марии приходит умиротворение.
Руденчиха вступает в связь "с шинкарем из жидов" "при живом, правда отсутствующем, муже"; травит ребенка в утробе — "Не от Николая". Этот ее грех наложит большой отпечаток на последующие поколения женщин ее семьи. Это смертный грех в самом буквальном смысле — он несет с собой смерть (не только ребенка, но и самой Руденчихи, и ее потомков) также, как и другие грехи семьи: жадность, сластолюбие, предательство матери, гордыня и тщеславие. Они еще не осознаются детьми — и потому не могут быть исправлены и прощены.
Жизненное кредо Руденчихи: "Любовь — это все! Ад и печи — на земле". Оно не раз еще отзовется в потомках. Руденчиха бежит из дома к сестре Варваре в Киев, но по дороге умирает : "...ногами в сторону Киева лежала баба Руденчиха, и рот ее был жадно и навсегда открыт небу".
Лилия получит от своей прародительницы эту неуемную жажду любви и низведет ее до орудия, при помощи которого будет пробивать себе квартиры и прочие блага цивилизации. Она же сделает аборт, тем самым укореняя грех детоубийства в роде.
Астра выйдет замуж за еврея и опять-таки воспользуется этим замужеством для минутной выгоды, которая только поманит ее, но не исполнится.
Мать Лилии и Астры умрет на дороге, вытянув ноги к горизонту, и ее тоже никто не станет искать. Такая же участь постигнет и ее дочерей.
Круг замкнулся и выхода пока нет — никто даже не задумывается над происходящим, над грехами из поколения в поколение: их попросту не замечают.
Линия сестры Руденичихи Варвары, напротив, символизирует спокойствие и приверженность строгим правилам морали. Но мораль эта не сдерживает, наоборот — помогает разрушению устоев семьи: "падшие" отвергаются навсегда.
Варвара не ищет своей пропавшей сестры, но не по злобе своей, нет: она даже не думает о ней -- живет где-то сестра, ну и пусть себе живет. Равнодушие хуже злобы — Варваре все равно. Ее заботит больше собственная судьба, которая если и не совсем удалась, то хотя бы не такая "дурная", как у сестры. У нее исчезает муж, Варвара остается вдовой, и на всю жизнь поселяется в ней непонятное чувство вины за исчезновение (гибель?) мужа.
У матери Лилии и Астры судьба схожа с Варвариной: и у нее непонятным образом исчезает муж, потом приходит чувство вины. Она безответна и почти бестелесна — даже имени нет у нее.
Майя и Лайма повторяют в какой-то степени судьбы своих матерей (у Майи не складываются отношения с собственным сыном, который предпочитает компьютер общению с матерью), но что их ждет в будущем — остается "за кадром" романа.
И только пройдя через Марию, эти линии соединяются воедино, открывая выход на новый уровень человеческих взаимоотношений.
Теперь о деталях. Имена героинь — Лилия и Астра — не случайны: "Мама хотела девочек - цветов. Если бы были мальчики, то, возможно, они стали бы Эльбрусами, Эверестами, и это определило бы их стремление ввысь, что-то в этом духе... Девочкам же надлежало цвести и пахнуть. Поэтому, во-первых, Лилия. Поэтому, во-вторых, Астра, хотя такого имени нет вообще."
Но имена не определили характеров героинь. Напротив, характеры стали абсолютными антиподами именам.
"Лилия" — символ чистоты, непорочности и благородства; Лилия же на протяжении всей жизни была довольно раскованна в любви — "девушка без комплексов". И если ей нужно было чего-нибудь добиться, то она достигала этого и путем прыганья в постель. Она "стала какой-то хищной росянкой, жаждущей поглощения" мужчинами.
"Астра" — "звезда" в переводе с греческого; Астра ни о каких звездах и не помышляла. Ее жизнь была обычна и не было в ней места Мечте: "Астра была неудачницей по жизни, ей в восьмом классе объяснили, что она ничтожество, бедный ребенок поплакал-поплакал и принял свою судьбу, потому что куда же от нее денешься?". Хотя одна мечта у Астры была: уехать навсегда в Израиль, к сыну. Но мечта превращается у нее в идею-фикс и перерождается. Вырождается: слишком много усилий было приложено, слишком много ради этой идеии было предано и забыто. Астра сменила имя: теперь она Анна Лившиц.
Интересно провести параллели : имя Анна встречается в романе три раза — упоминается Анна Каренина (в картине реаниматора Хаима-Лени Вильчика: "Картина, написанная под Шагала, которая "устраивала" это безобразие, называлась "Освобождение от лишнего. Исход из России": падали из иллюминаторов самолетов скрипки, шахматные доски, "Анны Каренины" и таблицы логарифмов."); Астра меняет имя — она становится Анной; в Иерусалиме Мария видит храм святой Анны — бабушки Христа: "Она узнавала Иерусалим нутром. И еще она его угадывала. Так она признала сразу храм святой Анны, бабушки Христа... Оказалось, есть храм Бабушки." Анна по-древнееврейски (!) означает "госпожа".
Хаим, выбрасывая в картине "Освобождение от лишнего" из иллюминатора "Анну Каренину", таким образом хочет избавиться от господства русской-советской культуры над самим собой (от чего, конечно, избавиться невозможно — это все равно останется частью его жизни), чтобы воспринять новую, пока чужую, но которая должна стать его, культуру.
Астра стремится хотя бы напоследок стать госпожой в собственной жизни. Но от изменения имени ее жизнь нисколько не меняется.
Мария находит для себя истинную госпожу: Бабушку, Хранительницу Семьи. Мог ли появиться на свет Христос, если б у него не было Семьи и Бабушки? Может ли сирота, сам лишенный теплоты и ласки близких, родных людей, кого-то полюбить, кому-то принести тепло? Сироты часто мстят за свое сиротство. Тем и страшны.
И еще — прекрасный, легкий и ироничный язык Галины Щербаковой. Он захватывает внимание с первой же минуты чтения и больше не отпускает до самого конца. Украинская мова, еврейский говорок, современный молодежный слэнг — все находит свое неповторимое и очень точное место в ткани романа.
В рецензии невозможно полностью, глубоко проанализировать весь роман, раскрыть все его особенности. Да это и не требуется. Мне хотелось только привлечь внимание к роману Щербаковой, который может стать новым откровением в наше слишком уверенное в себе время.
"...Расправив ладошки к солнцу, по-восточному сидели вокруг храма японки-христианки и что-то шептали бабушке Христа. Это было так ей знакомо, будто Мария сто раз уже была японкой или кем-то там еще и будто это ее узенькие руки были повернуты сейчас к солнцу. Она посмотрела на свои — широкие и, что там говорить, достаточно мощные, с шершавыми от медицинской химии пальцами. В них тут же упало солнце. Хотелось так и идти вперед с распахнутыми руками и солнцем в них..."
Свидетельство о публикации №110032100048