Приходы

Приходишь каждый вечер ты,
Садишься и молчишь.
Не корчишься
И не заламываешь руки;
И колченогий старый стул в углу
Твой верный трон
Покорно каждый вечер ждет
Тебя.
Приходишь каждый вечер тихо ты,
Садишься и молчишь.
Но твой приход не не заметишь-
Приносишь тишину свою с собой
И взглядом останавливаешь стрелки
Часов.
Приходишь каждый вечер тихо ты,
Садишься невесомо
И молчишь.
Две запертые двери- не помеха
И занавешенное окно не в счет.
Тебя угадываю: вибрирующий воздух гуще,
И начинаю видеть в темноте.
Как капельки воды- по перьям
Стекают вверх.
Приходишь каждый вечер ты,
Садишься и молчишь.
Молчание твое не многозначно;
И каждый вечер- маленькая смерть
И наше медленное привыкание друг к другу.
И разнице температур.
Приходишь каждый вечер ты,
Садишься и молчишь.
Не корчишься
И не заламываешь руки;
Рассудок жалкий свой
Я привожу в порядок вновь.
Как хорошо, что диагональ углов
Меж нами-
Постоянная
Величина;
И, что, к тебе привыкнуть,
Крошка, сразу
Невозможно.