Он

Он войдет без стука, чуть слышно прошелестит складками одежды, сядет напротив, глаза в глаза - бледный, сутулый, задумчивый...

Он заговорит на непонятном языке, расслабит шорохом далеких морей и чужого ветра, прикоснется к руке прохладными пальцами, и ты не поймешь ни слова, но почувствуешь и проживешь каждую строчку этой истории, дыхание перехватит, взгляд метнется к холодной пластине окна и вглубь себя - тебе не нужно видеть, чтобы оказаться в его рассказе

Он будет говорить долго, то размеренно и серьезно, то сбивчиво, перескакивая через фразы
и пропуская целые предложения, но ты не сможешь и не захочешь перебивать, ты будешь ловить каждый звук и каждое биение сердца, потому что ничего дороже и важнее не слышал еще никогда.

Он будет хмуриться - и ты загрустишь вместе с ним, он будет улыбаться чему-то своему, а ты будешь неловко растягивать губы, понимая, что все ни к месту и все не случайно. Ведь это не он отражается в твоих глазах, а ты в его.

Он расскажет то, чего никто никогда не слышал, но тебе будет знакомо все до мельчайших штрихов. Это естественно, это банально, это нонсенс, это то, чего никто никогда не вложит в сухие параграфы теорем и значки уравнений.

Потом он сожмет твою руку, легко, мимолетно, словно призрак, и уйдет не прощаясь - истинный англичанин, настоящий друг, с которым вы почти не знакомы. Ему пора - нужно успеть рассказать каждому его собственную историю, пока за окном еще не светит солнце, пока стрелки часов не отсчитали положеный срок.

Он - миллион мыслей в океане безвременья и покоя, страсти и безумия - уже за твоим окном, ждет встречи, о которой никогда нельзя узнать заранее.

Он. Дождь...