Лори

Твой смешной,
которого я придумал,
много курит.
Пьет виски в чистом.
Любит большие числа
на зеленых бумажках
и фишках.
Уважает семью и подаренный "Энфилд".
Не танцует.
Тоже имеет принципы.
Часто рискует.
Часто выигрывает.
Улыбается, если на фоне - джаз.
А теперь даже просто,
если кто-то спросит о вас.
Кстати, сказал передать, что заедет в восемь.
Мог бы и раньше, но...
Вобщем,
нужно очистить багажник от трех мешков.
Я уж не знаю чего он там перевозит.
Еще я должен был заехать купить цветов,
но не успел...
Не говори ему, если спросит,
ладно?
А то он бывает нервным.
Лори, а знаешь...
первым
делом
он мне описывал вашу встречу.
Обычный Нью-Йоркский вечер
тридцать второго года.
Сильный дождь.
Для меня - романтика.
Ему - непогода,
даже, скорее, мерзко.
Много людей,
разговаривать толком не с кем.
Мальчик - юрист, сидящий у барной стойки.
Оказавшийся, если честно,
сразу нужной и настоящей.
Вот поэтому, все уместно.
Разговоры о предстоящей
свадьбе.
И о том, что нельзя видеть в платье
до.
Да, забавно. Ты так не находишь?
Лори, только...
ты забыла забрать кольцо.
Лори.
Лори, куда ты?
Уходишь?
Дай хотя бы запомнить твое лицо.
Еще встретимся, может.
Если когда-нибудь буду в тридцать втором.
Ты узнаешь меня.
Мы с ним все же немного похожи.
Я узнаю тебя, потому что с тобой будет он.