Записки старого кавээнщика

КВН - это совсем не смешно, это - острая вирусная инфекция телевизионного происхождения, дающая осложнения на всю жизнь. Ее первые симптомы - искажение лицевых мышц, растягивание рта и генерация бессмысленных звуков с конвульсивными подергиваниями, как на экзамене по теормеху. Затем следуют фаза недержания речи и желания написать что-нибудь и где угодно, фаза приколов, включая подкладывание кнопки на стул любимого профессора - и все, клинический случай. Факты выздоровления неизвестны.
Настоящий, хронический кавээнщик никогда не смеется. Он оценивает уровень шуток, уровень зала и уровень знакомств с членами жюри. Чем лучше шутка, тем более каменное у него лицо, особенно, если шутка чужая. И еще он любит давать советы впервые заболевшим.
Шутка должна быть многослойна, как бутерброд. Над первой, глупой, будет смеяться зал, вторую, ехидную, оценит жюри, а третью, заумную, поймет только автор. И все будут довольны. Всегда смейтесь над своими шутками первыми - неизвестно, будет ли смеяться кто-нибудь еще. Не частите шутками, оцените время реакции зала. Обыч-но оно складывается из времени ковыряния в носу, чеса-ния затылка и произнесения звука "гы-гы-гы" через непережеванный "Дирол". А это довольно долго. Рецептов без-отказных шуток много. На сытом Западе почти все шутки сводятся к голому заду или торту в лицо. В вечно голодном отечестве юмор приравнивается к кулинарному ис-кусству по приготовлению блюд при отсутствии продуктов.
Например, берется пара бородатых анекдотов, в них вставляется политический деятель или знакомый до-цент и все действие переносится в Думу или деканат. Успех с последствиями обеспечен. Второй рецепт еще проще. Надо читать банальный текст, например, инструкцию по пользованию паяльником, но после каждого слова тя-нуть огромную паузу и многозначительно смотреть в зал. Хорошо еще слово "паяльник" заменить словом "доцент" или "президент". Никто не захочет показаться тупицей, поэтому на всякий случай засмеются все. Третий безот-казный рецепт - пародия. Но просто говорить голосом Брежнева, Горбачева или Жириновского уже скучно. Так вся страна говорит после первой рюмки. Лучше сказать что-нибудь голосом Хазанова, показывающего как Вино-кур пародирует Лебедя, излагающего анекдот про гайку. Все обалдеют до икоты. Все остальные рецепты можно найти в любой поваренной книге.
Помните, что сумма успехов в КВН и Вузе - величина постоянная. Выиграете все встречи - вылетите из Вуза, станете отличником - вылетите из команды. Выбирайте, но недолго, иначе вылетите отовсюду.

Команда.
Обычно команда включает несколько групп - пишущих, играющих, соображающих и сочувствующих. Пишущие хорошо перелицовывают старые чужие шутки, но из-за близорукости спотыкаются на сцене и поэтому тихо шуршат за кулисами. Играющим думать и писать некогда - им бы слова выучить и вовремя раскрывать рот и поднимать ноги под "фанеру". Соображающие выпускаются только на разминку, после чего срочно удаляются - слишком умные, что не смешно. Сочувствующие нужны для тонуса. Они кричат "гениально" как раз тогда, когда всем на репетиции станет ясно, что шутки тупые, а мизансцена похожа на панихиду. Без сочувствующих команда умрет на первых пробах.
Капитан - особая статья. Это больной с наполеоновским комплексом, но который пока осознает, что кроме него на сцене есть еще кто-то. В запущенных случаях из капитанов получаются юмористы-одиночки или депутаты парламента. Редкий капитан спокойно доживает до середины репетиций без режиссера. Режиссер получасовую тему должен сжать до размеров минутного спича, чтобы на сцене получился пятиминутный шлягер. Сохранность шуток при этом необязательна. Главное, чтобы костюмчик сидел и ноги дергались одновременно.
Присутствие ветеранов КВН на репетициях категорически воспрещается. Они сразу вспоминают игры 1812 года и как нянчили на коленях Сашеньку Маслякова и Светочку Жильцову. Потом воспоминания доходят до боевых соратников, живущих ныне в Америке или Израиле, и все кончается старческими слезами на руках у вахтера, принятого за капитана.

Подготовка.
Подготовка к игре начинается всегда с "мозгового штурма". Все орут одновременно, не слушая друг друга, пока кто-нибудь из очкариков в уголке не нацарапает зародыш текста на обороте конспекта по теормеху. Текст слушают молча и единогласно приговаривают к расстрелу вместе с автором. Потом еще час все опять кричат, в итоге текст принимается в первозданном виде с поправками режиссера, который расставляет в тексте паузы. Затем са-мый наглый идет в ректорат выбивать деньги на костюмы и реквизит. Похудев на пять кило, он возвращается, и команда срочно пишет заявления на матпомощь в связи с массовой гибелью любимых бабушек. После начинаются репетиции.
Издалека репетицию можно принять за землетрясение или бунт в сумасшедшем доме, поэтому ее лучше проводить как испытания стратегического оружия - поздно вечером и предупредив охрану. Шпионы из чужих команд быстро вычисляются по смеху. Свои на репетициях уже не смеются. На генеральной репетиции все кажется так плохо, что команда впадает в кому и не выходит из нее до конца самой встречи. Встречу помнят только зрители и потом рассказывают о ней участникам на скромном банкете в общежитии. Сам банкет очень похож на репетицию.

Таков КВН, эта чума ХХ, а теперь и XXI века... КВН убивает любовь и брак, потому что кавээнщик все время проигрывает ситуацию "муж вернулся из командировки" и некстати рас-сказывает свежие анекдоты про тещу. КВН не совместим с учебой. Не только из-за отсутствия присутствия, но и в силу болезненного желания хохмить с преподавателем. Вы хохмите устно, он письменно и в зачетке. Итоги конкурса подводит деканат. КВН мешает бизнесу. Братва шуток не понимает, им голова для еды нужна, а милиции - для ношения фуражек. А без этих партнеров любой бизнес кончается на разминке. КВН вредит государственному бюджету, потому что минута смеха прибавляет год жизни. Если будут смеяться все и всегда, то где взять денег на стольких пенсионеров? КВН подобен перцу, без которого любая пища становится диетической, но безвкусной. Поэтому - да здравствует КВН !