Из детства

Капли дождя медленно сползали по грязному стеклу, оставляя прозрачные полосы. За окном едва зеленела маленькая березка, раздавленная шиной круизера. След протектора наполнялся водой. Пахло весной.
Было раннее утро, когда пёс начал возиться и скулить. Слабый свет заливал почти пустую комнату. Время гулять. Рассвета видимо не будет. Резиновые сапоги, теплая куртка, кожаный поводок и в лес. Сквозь еще черные ветви деревьев видно небо. Прошлогодние листья, еще покрытые кое-где снегом, шуршат под моими сапогами. Зябко. Хорошо им, собакам. Носится как конь. Шкура толстая, ни холод, ни воду не пропускает. А мне хочется закутаться поплотнее в куртку. Ветер утренний, как всегда с залива, закидывает капли за шиворот. Совсем скоро станет тепло, появятся первоцветы. Говорят в Сибири это подснежники, у нас – ярко желтые адонисы. Впрочем, по-местному, тоже подснежники. Глинистая почва дороги поглощает мои сапоги будто болото, а я все равно иду. Потому что наступила весна. Потому что у меня есть собака и потому что с собаками гуляют по утрам.