Каждую ночь пытаешься...

Каждую ночь пытаешься влезть в петлю,
Ловишь на мысли, что снова шепчешь: "люблю" -
Вовсе не любишь, просто рвутся слова
Из глотки, словно из клетки, чуть позже сгорая дотла.
Чуешь запах, чувствуешь кожей, запястьями рук,
Что зря все это, ведь он был хороший друг;
Хватит пятнать, сливая в дикий коктейль,
Судьбы людей, гулявших вместе в метель,
Ловивших руками снежинки в зимнюю стужу -
Хватит, о боги. Коктейль превращается в лужу.
Бьется посуда; летят слова-недомолвки,
Рассыпаются хрусталем знакомые остановки,
С утра пораньше грустные песни в наушниках,
"Ах, какая гитара, хоть запись с концерта, он был в Лужниках",
Впрочем, сама ты в Москве давно не была.
Задумываешься, подсыпаешь в чай осколков стекла;
Крошки комком застревают в разодранном горле,
Царапают стенки; пьешь кровь с привкусом соли...

Откуда-то бабочками под вены нежное deja vu.
Запомни. Гравюрой в памяти.
  Но только шепчи "не люблю".