О чём грустит хрустальный штоф

Я жизнь влачу, как баловень опальный,
на дальней полке в старом поставце,
в чулане том, что за опочивальней.
Ещё спасибо, что остался цел.

Я был с рожденья чист и многогранен
и истиной охотно одарял
настойчивых любителей познанья,
протягивавших мне пустой бокал.

Как я сверкал нарядно и лучисто,
когда при свете солнечного дня
Мерсо зеленовато-золотистый
переливался, запахом маня.

А вечером  сияющие блики
от пламени камина и свечей
мерцали и в наливке из клубники,
а было дело, и в спотыкаче.

Покойный граф ценил меня безмерно,
не мог прожить и часа без меня.
Немудрено, я знаю достоверно:
Графин и граф - далёкая родня.

Да вот беда - женился неудачно,
ей был не по душе аперитив.
И в глупом этом мезальянсе брачном
сгорел мой граф, меня осиротив.

Теперь свой век тихонько доживаю,
и только иногда дурак-лакей,
когда попросит барыня глухая,
нальет крюшон. Что может быть  смешней?