Заблудшие письма

Всё хорошо, за стеклом весна, думаю об О.К.
Пока не вернулись ещё перелётные птицы,
Пока сила удачных дней не превратилась в реку,
И половодье это не снесло мои берега.
Пока неприступен Париж, пока недоступен взгляд,
Пока вероятность ничтожна и пьян расчёт,
Пока мои мысли об Ольге как заблудившаяся пролётка,
Хуже - как заблудившийся поезд в ожидании человека...

Прошлого века не дождавшиеся Конца,
Из потрохов вселенной не сварившие Страшный Суп,
Не уталившие Страшный Зуд...

И вот, мой маленький человечек исчез.
Она хочет жить, просто жить, наверное, быть счастливой,
И она права, я не даю гарантий
Благополучия тем, кто окажется на пути.
За кормою кровавая пена.
И мы не взяли спасательных шлюпок на этот раз.
Мы предпочли увеличить запасы ядер.
Не хочу спошлить: мы увеличили их калибр.
Если есть пушки на корабле, то женщина уж некстати.
Посему я отрезаю кусочки паруса,
И пишу на них письма.

Письма, отправленные в пустоту,
Письма, разбухшие от тумана.
Письма, тлеющие на углях времени, предрасположенности, решений...
Письма без адреса.
Без имени.
Без ответа.
Письма, не протиснувшиеся сквозь пространство.
Письма - больные слепые блуждающие мотыльки.

Проще дождаться порыва ветра,
И бросить листок, полный слёз, в пыли.

Запечатай конверт окровавленным поцелуем.
Запечатай конверт бирюзою взгляда.
Запечатай конверт молчаньем.
Не прочтёт.
Ибо брошенное на стол письмо
Это вызов. Война. Это камень.
И он разобьёт сервиз.
Поскольку сердце разбить не сможет.

(28 марта 2008 г.)