Я выбираю реку...

                Моей маме

...мне больно выбрать реку, лесную тишь и хмарь... там старшая Марека для младшей - Бог и царь, там выскоблены лавки... как ножики остры - для синеглазой Клавки - семнадцать лет сестры... там время множит знанье, по мере сил и дел, к последнему свиданью ещё не прилетел белее снега голубь, кружа под потолком... там мартовская прорубь подёрнута ледком... поделится разлука на дом и бег саней... Давай, сестрёнка руку! Не смей тонуть,не смей!... высокое крылечко, и щёки горячи... Влезай скорей на печку и... Петелька, молчи!.. в бреду росла "пятёрка" - огромный красный гриб, крутилась в горле тёрка, и каждый выдох -хрип, чужими были ноги, и страх смотрел в окно... Марусин голос строгий не дал уйти на дно... война на женских спинах хотела въехать в рай... подранком журавлиным -письмо... Читай-читай!.. кого Господь не понял, кто пересёк черту, и мамины ладони прижатые ко рту... Марека, плачет мама, поточишь карандаш?.. "Безвесть" - такая яма,где сгинул батька наш?.. И брат-мальчишка... Ваня,  как он плясал и пел... с утра топили баню, пронзительно скрипел колодца старый ворот...ещё расти-расти... Москва - огромный город, успеть сказать: Прости... и снова выбрать реку... небесный синий крой... там ангелы: Ма-ре-ка!- кричат -Иди домой...