Мне снится Бродский...

Мне снится Бродский с кошкой на руках,
Не потому, что он поэт - все дело в кошке.
И ты мне снишься, с кружкой молока
Приходишь в мои гостьи понарошку.
 
Проходишь в зал; оставив кружку на столе,
Садишься в кресло, поджимаешь ноги,
О чем-то спросишь, ни ему, ни мне
В глаза не глядя. Только взгляд свой строгий
 
Устало обопрешь о тусклый свет
От люстры, что парит под потолком
Домашним фениксом, который много лет
Рождается, как приказали Вольт и Ом.
 
Молчит Иосиф, севший на диван,
Уставший от своих стенокардий,
Своих стихов, своих кардиограмм.
Он сделал вид, что мы с тобой одни.
 
Мы говорим с тобой о странных временах,
Без нас прошедших и не нам грядущих,
О праздниках, отступниках, богах,
О жарких сковородках, райских кущах.
 
Ты говоришь, что, мол, порвались сапоги,
Что кто-то там начальнику накапал.
Разгоряченная, движением руки
Ты смахиваешь свою кружку на пол.
 
И кошка прыгает с любимых рук,
Ей хочется напиться молока,
Но, как песок сухой, молниеносно вдруг
Его в себя вбирает ворс ковра.
 
Иосиф плачет...
 
Проснулся. Сел на край дивана. Плачу.
И, до конца в себя не приходя,
Оглядываю комнату незряче,
В ней нету никого кроме меня.
 
Разит привычно мерзко алкоголем
Из кружки с вишней на углу стола.
Любая ночь - расхлябанная воля,
Вот почему так и страшна она.
 
Но знаю, будет в снах моих сюжет,
Где ты без спроса входишь в этот дом
И поишь всех скребущих на душе
Из ласковых ладоней молоком.