Игра в войну

Пришила пуговицы на ватник…   
В два часа ночи сказала – хватит.   
Разогрела бесполезный ужин.
Когда-то ты был… Был моим мужем?..   
 
Страшное позади, погаси свет.
Никого, кроме нас с тобой, здесь нет.   
 
В тугие узлы собрала вещи.
Мой страшный сон оказался вещим:
Ты – на полу пустого вагона,
Который мысль моя не догонит.   
 
Страшное позади, погаси свет.
Никого, кроме нас с тобой, здесь нет.   
 
Был бледен и худ, ты хрипло дышал –
Непонятно, в чем держалась душа.
Внушала себе – просто простужен!
Когда-то ты был… Был моим мужем?..   
 
Страшное позади, погаси свет.
Никого, кроме нас с тобой, здесь нет.   
 
На коленях стоя, крестила лоб.
Смотрела косо на закрытый гроб.
Не хватило сил отвалить крышку.
И не надо… Это уже слишком…   
 
Страшное позади, погаси свет.
Никого, кроме нас с тобой, здесь нет.   
 
Не плакала – ты не любил слезы.
В жизни казался очень серьезным.
Лучше б ты не играл с оружием!..
Когда-то ты был… Был… моим мужем.   
 
Страшное позади, погаси свет.
Никого, кроме нас с тобой, здесь нет. 

Из цикла "С воскресеньем пришла Война"