Письма в Город призраков

«Я хотела бы плыть к тебе, да ветер попутен.
Море в такую погоду похоже на полуостров,
при этом ты всё ж остаёшься жить на берегу.
Я не знаю, чем этот карточный червь попутан,
но хотя бы мысль моя покидает остов,
а самое сердце одно отпустить к тебе не могу –
ах, если б дорога и в самом деле оказалась долгой!..
Вышиваю крестями да хожу на базар за иголкой»

«Вечером – как в воде: проплывают рыбы.
Открывают рты и закрывают. Я прошу их остаться и
не шевелиться, а они отливают никелем, медью, другим железом.
Я хотела бы ехать к тебе, да колёса круглы.
Это ровное чувство, как при медленной телепортации,
убаюкивает, стирая ластиком сна отрезок.
Я к тебе представляю себе, что мы вдвоём могли бы
вырезать, отдыхая, из кубических ярдов мглы»

«Я трогаю там и тут острия предметов,
но тебя мне напоминает только почерк сойки,
когда с лиственниц сыплется хвоя, её волосики.
К ночи думаю о тебе, что мне не хватает света,
хотя воздух так чист для луны, как бывает только
в середине осени,
и звёзды валяются в темноте неряшливо и осколочно…
Я хотела бы лететь к тебе, да небо безоблачно»