Две неподвижных статуи, стена молчания. Милан Есих

Две неподвижных статуи; стена
молчания; не взрезаны страницы
газеты; кофе больше не дымится; –
и вдруг, как роботы, враз двинулись – она

от спички, с застарелой ржавью жеста,
покуда он сластит свою бурду,
        раскуривает сигарету;
        он губы вытянул в дуду,

берет листы, орудует ножом,
ус крутит, углубляясь в чтиво,
вгрызается в статью бог весть о чем.
Живут, как птица с рыбой. Вряд ли живы.

        Она дымит невозмутимо,
витая где-то чопорной душой.
        А вечность пролетает мимо
под шум страниц – как скрип воды сухой.


Рецензии