Ведь нежность ничего не значит

Обычный зимний вечер. Старая шаль и обжигающе-горячий чай делают его теплым. Подойдя к окну вижу свет фонарей и падающий огромными хлопьями снег. Самый обычный зимний вечер. Вечер 31 декабря.
Каждый Новый год на круглый стол со скатертью ставлю в банке веточку ели и рядом вазу с мандаринами.
Скоро часы будут бить 12. Как неизменный новогодний обряд, достаю из шкафа мужской свитер.

* * *

Тогда мы были молодыми. В нашем неМЫ было странно всё. Наше знакомство, общение, дружба. И недосказанность.
Безмерно верила в тебя. А ты любил свободу и гнался за ней. И с периодичностью менял подруг. Я прошла их с тобой. Не была одинока. У меня была та же периодичность.
Изначально мы лечились друг другом от скуки. Мне инъекции требовались всё чаще. Тебя никогда нельзя было даже пытаться удержать. Ты воистину ветер.
Я не могла тебя читать и предугадывать. Тебе нравилась наша игра, условия которой ты придумал сам.
В нашей игре была даже нежность. Одна ночь и утро, невовремя посыпавшее снегом.
«Запомни, - говорила я себе, - нежность ничего не значит».

* * *

Январь. Я была на вечеринке за городом. Снег падал так же как сегодня.
Стоя у окна, я почувствовала на себе взгляд. Сердце заколотило. Наверное, от выпитого алкоголя. Я обернулась и увидела Твои глаза.
Поставила бокал на столик в гостиной и пройдя между гостями, поднялась на второй этаж.
«Невероятно!.. Этого не может быть… Это какой-то бред…»
Мне было под 40, тебе уже за.
Я замужем за успешным бизнесменом. Детей у нас нет. Я не люблю. У него немало любовниц, на которых он тратит немало денег. Впрочем, на меня он никогда не жалел материальных средств.
Мы не спим вместе около 10 лет. У меня свои мужчины, у него – свои женщины. О твоей жизни я не знаю ничего.
Я все же решила спуститься вниз. Хватит бегать от мыслей, от твоих призраков.
«Бояться надо только людей» - я хорошо запомнила твои слова.
Всё же лучше выйти на улицу. Мне нужен свежий воздух.
Почти бегом вышла на улицу. Глубоким вздохом обожгла легкие. За спиной я услышала скрип открывающейся двери и шаги. Я обернулась. Ты вышел в пальто нараспах.
- Это ты холодильник не закрыла? На улице такой колотун, а ты в платье.
Мне оставалось только улыбнуться, когда твое пальто обожгло мне плечи.
Мы сели в твою машину и уехали.
«Запомни, нежность ничего не значит».
Утром я снова вернулась в привычную жизнь.

* * *

Часы пробили 12, на улице стали слышны салюты, радостные крики и смех. А я стою около стола, держа в руках свитер.
Мне уже за 60. Живу в области. С мужем развелись. Ему нужен был наследник, я не хотела детей. Отношения у нас совсем не ладились. Женился на одной из любовниц. Мне купил квартиру в МО. Я наконец-то вздохнула с облегчением. Отныне мои роли только в театре.
Всё такая же глупая девчушка внутри, но уже старушка.
Все эти годы я хранила этот свитер. Он был первой серьезной работой моей юности. И последней. Больше я ни для кого не вязала.
Потому что поняла, что нежность ничего не значит.

26-28 ноябрь 2009