Ветераны

  Тёмный свет
                Вечера
          Раздвигает стены
Над столом
                Бархатным
         Пролетают тени.
Тени братьев, погибших на войне.
Наши дети, замёрзшие в ночи.
Разлита
                НА трое
   Роковая влага
Память взяв
                НА руки
Мы стоим и плачем
О потерянных в воздухе болот,
О забытых в дороге именах.
Мы не видим
            Золота
   Мы не слышим
             Громов
Мы до срока   
              Заперты
  В колокольне
            Стонов.
Не меняем железо на цветы.
Собираем посевы катакомб.
На песке
                Прошлого
        Расплодились звери
Ртутный дождь
                Над городом
Входит в ваши двери
И не видно: то пули или снег,
Снег горячих напалмовых ветров.
Нам дышать
          Велено
         Кислородом боли
   Прятать дрожь
             Слабости
Напряженьем воли
Мы берём всех убитых на себя.
Мы запомним все смерти на войне.

Нет, никто не спит, в полночь не уснуть.
Строгие слова нет нужды творить.
Завтра вновь начнём долгий разговор
С каждым, кто прошёл огненной тропой:

Кто горел, кто стрелял,
Кто молился и кричал.
Кто боялся не забыть,
Кто не сможет полюбить,
Кто тонул, кто упал,
Кто от боли угасал,
Кто летал в последнем сне –
Нам расскажут о войне.

1991 – 1992