не те

Вот эти цифры: точно в столбик, в ряд,
за календарной точностью - неделя.
За точностью минут - часы гремят,
лишь отраженьем в зеркале немея.

Я отвожу свои глаза от стен,
которые завешаны тенями
и памятью, в которой трепет тел
менялись с честностью местами.
Глаза свои вверяю пустоте,
Расторгнувшей пылающие души.
Ее чужие и нелепые "не те"
меня из кокона вытаскивают в стужу.

И не хочу вовнутрь пускать закон,
необъяснимо разрушавший нервы,
мой кокон-циферблат-мой дом
и крепость календарно-первых.

О пустота, в твое нутро входя,
дыханье запирая на засовы,
я оставляю знаки, не следя
за градусами выбранных растворов.

Кто честен был, храня своих во тьме?
и даже поцелуем намекая,
на единичность времени в окне,
друг друга от других не отделяя?

Да, точность цифр и календарных строф
меня сбивает с толку пустотою,
кирпичной молчаливостью дворов,
еще вчера хранивших нас с тобою.