Разговор в тамбуре

В поезде, что ехал быстро,
Рельсами гулко стуча,
В тамбур двое вышли,
Мужчина и его жена.
- Зачем ты столько много куришь?
Спросил он, не глядя в глаза,
- Вредно, да, - она улыбаться пыталась.
В глазах пустота.
- Сам не понимаешь?
- Нет его, убила война.
- Но жизнь продолжается,
- Не для меня.
- Как предлагаешь, забыть?
- То, что носила в себе,
- Ночей не спала,
- Как его ждала.
- Как на свет появился.
- Сыночек, - сказала тогда медсестра.
- И какой красивый, как кукляшка.
- А он, сисю сосал,
- Глядя на меня серо-голубыми глазами.
- Как любила его, берегла.
- Обожал ты. Я же знаю.
- Да, я гордился: сын.
- Думал, наследник.
- В старости - опора сил.
- Как гоняли с ним на велосипеде.
- Как на дачи помогал,
- И по дому - гвоздь - свободно.
- Как он жизнь любил.
- Как знал: математику.
- Любил природу.
- Помнишь, как животных с деревьев  снимал.
- Как мы зовели собаку.
- Как он сам ее дрессировал,
- Чтобы приносила тапки,
- И газеты, - он шутил.
- К восьмому марта - маме лилии.
- Огромный желтый апельсин,
- Как он учился в Академии.
- Как сам решил идти служить.
- И говорил, что сможет победить
- В Афгане, без кровопотерь
- Выйти. Не сломаясь. Человеком и мужчиной.
- И как мать страну свою любил.
- И она лишила меня сына.
- Но не плачь, вон уже вокзал.
- Там могила, тех, кто пал в Афгане.
 Нашли легко, им показали.
А он - как живой,
На фотографии.
- Мальчишка, совсем молодой,
Сказала женщина какая-то.
- Он для нас с отцом - живой.
Это боль неугасаемая.
- Мы, сынок, всегда с тобой.
- Спи спокойно, мой родной.