Что остаётся после лета..

                * * *
Что остаётся после лета?
Ладони след - такая малость.
Мы честно прятали его.
Простые лёгкие предметы
Хранили сонное тепло.
Но время солнца истекло.
Тепла в них вдруг не оказалось…
Прохлада дышит на стекло.
Что остаётся после лета?
Прозрачным можно любоваться.
И лета шёлковая ткань
Ложится в доле миллиметра
От утомлённого лица.
Без обручального кольца
Сентябрь сказал, не возвращаться…
Ночь, удивлённее не стань.
Скажи кому-нибудь другому,
Что остаётся после лета
Не шёпот сердца между губ,
Как сам себе - глухой глухому.
Мы ждём карету под дождём.
Друг друга слушаем и ждём,
Не избегая капель света
Воды, которую не пьём.
Что происходит после лета?
Вдруг тишина и сон растений!
А кто родился вместе с ним,
Как мы - из солнечного ветра,
Мы не умеем выдыхать.
И бесполезно вспоминать,
Как это было до рожденья,
За час до наших именин.
Листья задумчивого цвета,
Воды изменчивые струи…
Не каждый может выбирать,
Что остаётся после лета.
А нам с тобой цветные сны
В окне минорной тишины
И звук, с каким тебя целуют,
И этот нужно повторять…-
Он остаётся после лета…