Были или небыли?..

 8-го  или  9-го  июля  1941 года  возле  станции Невель нас бомбили. А потом ночью была гроза, страшная,  как  бомбёжка. 
....................................................

Были  или  небыли?
Память  треплет  нервы.
Где-то  нас  под  Невелем
бомбили  в  сорок  первом.

До  иль  после  станции –
я  не  знаю  точно.
Помню:  распластались
люди  в  поле  точками.
Паровоз  на  рельсах –
бомбами  прошитый.
А  кругом  до  леса –
не скошенное  жито.
А  в  лесу  зенитки.
В  небе –  самолёты,
огненные  нитки –
строчат  пулемёты.
Крики.  Ругань.  Стоны.
Под  сосной  покойник.
На  путях  вагоны
Вздыбились,  как  кони.

А  потом  всё  стихло.
Улетели  стервы.
Икотою  с  тиком
я  зашёлся  нервно.
Мы  не  пострадали.
Живы  мать  и  братья.
Но  взрослые  ругались
и  сыпали  проклятья.

Эшелон  под  вечер
снова  был  в  дороге.
В  дверь  врывался  ветер,
все  мы  на  пороге.
А  небо  разрывается
сполохами  молний.
Кто-то  в  чём-то  кается,
кто-то  Бога  молит.
Качает  мать  братишку;
Черна  лицом,  как  туча.
У  меня  под  мышкой
сухарь  на  всякий  случай.
Раскаты  канонадные
громов  над  эшелоном.
Сквозь  тьму  глаза  громадные,
приглушенные  стоны…

Под  Невелем  бомбили  нас
в  июле,  в  сорок  первом.
С  тех  пор  и  по  сейчас
натянутые  нервы,
израненные  души,
калеки – поколения,
и  страх  ночами  душит,
и  нет,  и  нет  забвения,
и  ненавистны  войны
в  Чечне,  в  Афганистане.

Кричу,  ору:  «Довольно!..
Пусть  мир  добрее  станет!

Обрубки-инвалиды
разбросаны  по  миру,
собой  свет  завалили
от  Чили  до  Памира.
И  сироты-калеки,
и  нищие  подростки…

Вы,  лю-ди!  Че-ло-ве-ки!
Живите  в  мире  просто!
В  огне  ведь  нету  брода.
Добро  пусть  будет  вечно!
Теракты – сумасбродны!
Война – бесчеловечна!»