Разговор в электричке

РАЗГОВОР В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Сколько мне лет?
Я не знаю… представьте, не знаю!
Я пропадаю, в себе ожидая ответ…
Где я служил…
Я пришёл с октябрём или маем…
И почему мне привычен
 вокзальный буфет…

Вы не ищите морщинок –
печальных свидетельств…
Вы посмотрите
сквозь зеркало прямо в глаза:
видно, на память
оставило доброе детство
зёрнышки света,
прозрачные, точно роса…

Вы подсмотрите –
как руки привыкли к клавиру…
каждая нота
проходит насквозь по лицу…
Кто-то оставил на полке
букетик жасмина…
поезд качает…
и ветер разносит пыльцу…

Так непонятны бывают
движенья и взгляды…
я не боюсь рассказать…
я боюсь одного:
вы не поверите всем
бутафорским нарядам…
память рассыплется…
в сердце не скрыть ничего…

Нынче, видать,
хмель немного в меня проникает…
зябко душе…
лучше в тамбур пойдём – покурить…
что вы – о возрасте…
жизнь – это лента без края…
чуть пригубили…
и хочется поговорить…

Сколько мне лет?
Вы вопрос задаёте мне странный…
поезд ускорился…
я ничего не сумел…
Да, я отвечу…
но лучше, наверно, не надо:
вы же не будете
шарить по нищей суме…