Сокольники...

Я прихожу в сей дом в неделю раз,
Я вижу прошлое: тут-орден, тут-картины,
Тут-карточки с людьми; медали напоказ
Расставленны меж старой паутины.

У дряхлой старушенки всё не так:
Кровать разобрана и пол грязен от пыли...
Неопытен томимый ее шаг,
Каких не приложи усилий.

Поникли здесь цветы, валяются платки,
И все продукты зачерствели. Дома тихо.
К ней не придут избавить от тоски,
А кто придёт, тот сразу ищет выход.

Она грустна. Её никто не ждёт.
И тёмно-серый глаз давно не видит…
Я прихожу сюда и знаю: не умрёт.
Она молчит. Кого-то ненавидит.

Ей восемьдесят три. Всё время спит.
Проснувшись вдруг, включает телевизор.
«Пьем чай?», - она мне говорит.
Пьем чай из старого сервиза.

Она молчит и взгляд ее печален.
На книжных полках Тютчев, Пушкин, Фет.
О жизни говорит. И за стаканом чаю
Раскроет пелену минувших лет.

Сидим. Она мне всё расскажет.
Платком смахнет трагически слезу.
И кипу фотокарточек покажет,
Где небо дарит летнюю грозу.

Печальным тоном медленно стихая,
Ей вспомнятся пленённые года:
"И солнце,в синей выси остывая,
Пророчило дорогу вникуда.

Мне лишь семнадцать. Голод.Суматоха.
Работа день и ночь. Густые облака.
Затихнут поезда. Весенняя дорога.
Уж стал родным мне запах табака.

Кусочек хлеба был большой наградой.
Когда спала, мне ночью снился сон:
Вернуться бы мне в стены Ленинграда
И поболтать с друзьями ни о чем.

Одна лишь мысль: "Дошли бы до Берлина"
И прекратиться вечная борьба
За передел властей и карты мира,
За жизнь! Дошли бы до конца...

Дошли. Одна в пустой квартире
Я доживаю дни свои.
А что сейчас? Огонь родной лучины
Теперь уж больше не горит..."

___________________________________________

"И поет мне в землянке гармонь"
Напевает старушка, жалея,
Что теперь она стала седой,
Что теперь за углом бакалея.

Уже вечер подходит к концу.
Она плачет, смотря на медали.
Я украдкой роняю слезу.
Моё сердце,увы,не из стали.

И,надеюсь, когда я приду
Раз в неделю к ней в эту квартиру.
Вновь старушка нальёт мне чайку
И расскажет про то, как там было...