Сметана

как-то раз в середине июля
сметана своей густотой
покрыла багровую спину
и я не вернулся домой.
солнце прыснуло кровью,и все уснули,
украсив края кружевами храпа.
один из неспящих в плетёном стуле -
чей-то "мой сын", чей-то "строгий папа",-
бегло ловил мотыльков под сердцем,
знал, что когда-то наступит утро.
"милая, скоро всё встанет на место".
милая таяла сахарной пудрой, -
влажность стянув с языка крупицей,
с нервным презрением сжалась в ком.
кашлем не выгнал, а он превратился
в тёмный и твёрдый, как ноготь, тромб.
в гроб торопиться не стал - сжился,
жилами шею хватил в плаче,
больше тот дом никогда не снился.
"милая, скоро всё станет иначе".
только початый её губами,
кажется выпит уже до дна.
спальни поплыли чужими духами.
спальни, в которых ни дрёмы, ни сна.
волосы нежно пропитаны дымом,
так что его не стряхнуть не смыть.
синим колечком над темечком, нимбом,
он расползается в белую нить.
и замусоленным кончиком метит
в ушко иголки - обскурову камеру,
чтобы укрыться, когда засветит,
мягкостью ворса вальцованных тканей.
стоит упасть в припухлость ладоней,
вечно раскрытых, как чья-то пасть.
и усадить себя на подоконник,
чтобы лениво довольно припасть
острым облезшим плечом к стёклам,
нагло облизанным резким лучом
и планомерно считать сколько
до плесневеющих в буквах "потом".

тает сметана ручьём стекая
по бугоркам позвоночника вдоль.
"милая, что-нибудь нужно к чаю?"
я не вернулся тогда домой.