Вечер с городом

Отмеряя незримое время, пробили часы.
Уходящие в ночь перекрёстки включили огни.
На стекле, как пунктир, след от капель дождливых косых,
Как проложенный кем-то маршрут через ночи и дни.

Это вечер - отрезок пути между ночью и днём,
Время встреч и тяжёлых, оторванных с кровью разлук.
Нити прерванных фраз, вдруг свернувшихся в давящий ком,
Расставание губ. Остывание глаз. Расплетение рук.

Это время, когда ты не веришь, что утро придёт,
Время полутеней, полуправды и полутонов.
Забыванье оброненных днём бестолковых забот.
Это время, когда всё бывает понятно без слов.

Кафедральный собор пятиглавием вверх оттеняет закат.
Шпиль высотки - как чей-то огромный наточенный клык.
Шум машин заглушает слова, как назло, невпопад.
На воде золотится оранжево-розовый блик.

Этот город подслушал все тайны за девять веков.
Он теперь знает всё - и молчит, ухмыляясь едва.
Он не выдаст ни крошки из дальних своих закромов.
Этот злой и неласковый город зовётся Москва.

Этот город уже насмотрелся на столько смертей,
Что ты можешь опять и опять умирать, не таясь.
Что ему пустяковые слёзы каких-то людей!
Это хмурый, убийственный город, где я родилась.

Только я не горжусь этим странным, случайным родством.
Мы с Москвой надоели друг другу - за двадцать-то лет!
Этот город - отрезок пути между явью и сном,
Между пламенным "да" и мучительным, душащим "нет".

Он меня не отпустит ни в горы, ни к льдистым морям,
Съест меня без остатка и сыто причмокнет за мной.
Мясорубка и кладбище. Автостоянка и храм.
У него много масок, и истинной нет ни одной.

Страшно, милый? Не бойся, ведь скоро закат догорит,
В сердце спустится ночь, остывая, как снег, налету.
Город в блеске огней, как всегда, притворится, что спит.
А кошмары - всего лишь закат на проезжем мосту.

<12 марта 2010 г.>