Письмо

С этого балкона видны все звёзды.
Всё вокруг заражено осенью...
Небо ею дышит.

Переступает с ноги на ногу.
От прохлады пола?
От нерешительности?
Кто знает?..

О своём присутствии она оглашает огоньком сигареты
И её шипением,
Когда затягивается.
Вспыхивает - потухает - пепел.

Луны нет.
Зачем она?
Не нужна: кто клянётся на ней - обязательно предаст.
Она любит эту ночь -
С её пустотой и её живым телом.
Кто считает ночь мёртвой - ошибается,
Не чувствует её, как она...
Она последняя.

Ты спишь спиной к ней.
Ты раскрыт и беззащитен.
Такой маленький, такой открытый.
Ты спишь? - Спи...
Она хочет верить.
Она хочет верить тебе в то, что она - единственная.

Ночь сменит дневную маску,
Скроет её лицо вновь.
Только ты знаешь первообраз...
Темнота прикроет ваши детские спины,
Любовь защитит вас от всего.

Вдыхает ночь лёгкими.
Она пьянит её -
Она чище и строже сигарет.
Она - Всемогущая.

Спи.
Твоё дыхание задаёт ритм времени.
Ты так и останешься лежать.
Она заберёт твою рубашку -
Она украдёт твою душу:
Она затаилась в рукаве.
Она пахнет тобой.

Она зачеркнёт это слово.
Оно последнее и навсегда.
Люблю...
Ты знаешь сам.
Она хочет верить...
Она верит - и уходит!..
Что ты отвечаешь, когда тебе признаётся в любви
Кто - то,
А не она?..