В КАФЕ

Вся выпрямилась. Напряглась. И ждёшь,
Словно стараясь разглядеть его затылком.
Ты что-то говоришь. Смеёшься. Пьёшь.
Но взведена, как у часов пружинка.

Ты ждёшь и слушаешь, стараясь угадать,
Что говорит,
                что думает,
                как смотрит.
Тебе, конечно, на него плевать.
И будь он дважды...
                даже трижды проклят!

Смеется. Балагурит и хохмит.
Возможно, смотрит на неё игриво.
Ты принимаешь равнодушный вид.
Ты лучше, чем она:
                умна... 
                красива...

Он очень много знает о тебе...
Что ты с другим,
                что любишь и любима,
Поженитесь
                и будете, как все:
Семья,
         дом,
              дети,
                кошка
                и машина.

О нём же ты не знаешь ничего.
И вдруг тебе становится неловко.
Встаёшь.
Уходишь.
И не знаешь, что
Тебя он проводил глазами робко...

12.03.2010