В Озерном краю

     Крэпп умел выбирать попутчиков. Что-что, а это он умел. Он научился выбирать попутчиков в детстве. И с тех пор это умение в нем только крепло. К сорока годам он выбирал попутчиков лучше всех на Восточном побережье. И когда он решил пройтись по Англии, то не раздумывая выбрал в попутчики Уильяма Вордсворта. Это был удачный выбор. Хотя бы уже потому, что его сделал Крэпп, мастер своего дела. И он убедился, что выбрал как всегда правильно, когда вместе с Вордсвортом вступил в Озерный край. До этого, говоря по правде, он еще сомневался. Но день, проведенный в Озерном краю, рассеял его сомнения. Вордсворт был отличным попутчиком. Он хорошо знал Озерный край – знал, где можно искупаться, где можно собрать отличный букет нарциссов, где можно увидеть пасущегося оленя, где растут старые деревья, на ветвях которых можно устроить лежанку и с удобством переночевать. У Вордсворта, правда, открылся один недостаток: он имел склонность к декламированию стихов. Крэпп терпеть не мог стихов, ни британских, ни американских. Самое большее, на что он мог согласиться, – это взять в попутчики поэта. Но не выслушивать с утра до вечера рифмованный вздор. Он так прямо и сказал Вордсворту. Тот, похоже, обиделся и перестал говорить вообще. Это молчание действовало Крэппу на нервы. Оно не походило на то молчание, которым Вордсворт молчал в первые дни путешествия. Оно был другим, и Крэпп напрасно ломал голову, пытаясь уяснить разницу между тем молчанием и этим. Он ее чувствовал нутром, но выразить в словах свое чувство был неспособен. В конце концов, решил Крэпп, подбирать слова – занятие для поэтов. Странные они народ, поэты. И немного загадочный. Вот, например, этот Вордсворт. Кто он на самом деле? Почему его зовут Уильям, а не как-то иначе – Джордж, например, или Генри? Принимал ли он участие во Французской революции? И если да, то на чьей стороне? Много ли он написал стихов? И все ли они так плохи, как те, которые он декламировал? И нет ли среди них стихов получше? И если есть, то что с ними делать? Попросить Вордсворта их продекламировать? Но как тогда быть с молчанием, к которому он, Крэпп, его недавно принудил? Не подумает ли Вордсворт, что Крэпп не знает, чего хочет? Что он путешествует без ясной цели? Что у него вообще нет цели в жизни? Крэпп снова начал сомневаться в своем выборе – если попутчик так завладевает вашими мыслями, то вы сделали неудачный выбор. Хороший попутчик так же незаметен, как ваша тень. И вы думаете о нем так же мало, как и о своей тени. А если все ваши мысли вращаются вокруг него, как лошадки вокруг карусельной станины, то вы просчитались. Когда мы доберемся до Шотландии, подумал Крэпп, я скажу Вордсворту, что больше не нуждаюсь в его обществе. Пусть декламирует стихи на берегах любимых озер. В путешествии по Шотландии удобнее иметь рядом кого-то вроде Роберта Стивенсона. Хотя и тот, вроде бы, сочинял стихи. 

____________________
     «Озерный край Скриппс исходил с Вордсвортом». – Э. Хемингуэй. «Вешние воды».