Тридцать пятая

В феврале, как в бреду… Кофе с сахаром – выход из бреда,
Столь недолгий, что силы хватает едва на «Привет»,
Долгой повестью – снег до обеда и после обеда,
Я приеду. Быть может, не завтра, но точно приеду,
Выпью крепкого кофе, порву непослушный сонет
И – в плацкартный вагон. Это вновь происходит со мною,
Я колюсь этим веретеном – и тотчас же трясёт
То ли жар, то ли поезд. Приснившись мне феей лесною,
Ты сказала, что будешь моей тридцать пятой весною,
Но на слове тебя не ловлю. Я приеду – и всё.
Верить ртути нельзя – недосказанность слов на прощанье
Той, что вырвал из сердца, грозит тридцатью девятью,
А термометр твердит, что здоров, и такими вещами
Зря шучу. И тащу, и тащу, что осталось, клещами,
И сквозь боль анальгин обжигающим кофе запью,
Через шторы увижу рассвет с подмигнувшей луною,
Не желающей спать (это ж надо – луна светлым днём!),
И, пожалуй, в дорогу…
Но следует тенью за мною
То, что стать обещало мне тридцать четвёртой весною,
А пришло на весь год февралём.

2010