Письмо

* * *

Письмо.
Не сейчас, потом…
Ради Бога…
Не гнать, не мешкать, бояться тока,
Одно пера бумаги касание…
Время идёт,
В талии жмёт.
По гороскопу всё ясно заранее.

Адрес.
Куда? Кому?
По России…
Что-то одно остаётся в силе…
Должно совпасть, сойтись, состояться…
Чёт ли, не чёт,
Всё идет в счёт,
Как ни тяни за резину и яйца.

Одно
Про себя
Напеваешь, шепчешь,
Губу теребишь или репу чешешь,
Вздыхаешь, молчишь, пробел оставляешь,
Качнешься на стуле,
Взялся – так х…ли?
Выпьешь воды и дальше икаешь.

Письмо.
Наскрести, что к стенкам пристало,
Запуталось в складках,
С ветром попало,
Что-то на выброс, в осадок, а впрочем –               
Розница, опт,
Зад ли, перёд –
Продукт изначально разлукой испорчен.
               
Письмо.
Закурим? Сигарету? Спички?
«Здравствуй-прощай» – кругом кавычки,
Число и подпись,
Аминь и присно.
Пепел упал,
Пропал запал,
Постскриптум: ну их, письма!
               
Письмо.
Пополам. Конверт запечатан.
Дойдет - не дойдет?
Не ровным часом.
Выгадывать, ждать – не влезло в строчки.
Язык задрожал,
На грифель нажал –
Сломал, не дойдя до точки.

Не то,
Зачеркнуть, исправить…
Хрен с ним!
Грош цена движениям телесным,
Держит ведь… Тащит, не отпускает,
Чеши не чеши –
Садись, пиши.
Хотя – тоже не помогает.

Письмо.
Посидели.
Поговорили.
Считай, одну на двоих покурили.
Что-то забыли? Нет, промолчали…
Хочешь, иди,
Хочешь, сиди…
Встретимся там же, в самом начале.