Нтб

Ты придешь не одна.
Ты принесешь с собой ворох шорохов из касаний заразных
Отголосков речей плохомытых -  долгого эха между тобой и твоей одеждой
Она будет разнообразнее тебя – твоя одежда.
У нее будет много лиц, которых я не видел еще
Они окружат твое одно, лежащее всегда на дне любого сосуда
Из которого мне пить приходилось
Чем дольше тебя нет, тем походка твоя удушливее
Тем длиннее ожиданье тебя
Тем многобуквеннее номера домов и размер моей обуви  - котлован
Тем швы на моей одежде грубее
Черты моего лица к горлу ближе
И острее предчувствие тебя, бриться которым можно
Воздух пернатый ощипывать тоще
Чтоб не взлетал, чтоб вкус имени не уносил твоего
Слоисты колени твои, кожу твою выливающие
Она не тянется теперь в воображеньи
Хрупкостью елочных игрушек пылится
Снятых весной и слюна моя - сера
Время ломко твоими изгибами
Словно детская мебель, переживающая будущее, как травму
В следах твоих – скрип качелей дворовых, опустошающих
Между пальцами рук твоих – выраженье мое
Посуда твоя у меня за спиной остается
Окно, из которого я вышел, ожидая тебя под окном
Пластинки ребром речь двоится моя
Лишь бы не видеть тебя, проезжающей в автомобиле
Хуже только  - в телеэкране постоянно посмертно
Помехи. Все наши движенья –  только помехи
Идущие прочь друг от друга
Дочки нашей носки – были бы хорошей телепередачей
Волосы мои без тебя безымянны
И ты в наречья чужие одета
Неверно наклеенной маркой, языком говорящим на русском неполном