Трезвый взгляд на жизнь. Хемингуэй - одним файлом

трезвый взгляд на жизнь – ожидание – чисто и светло – лучший рассказ Хемингуэя – шесть слов и даже меньше – хорошо выпить джину – если бы я встретил Хемингуэя – тайные кафе – Фото Хемингуэя – не успел – Лошади и быки – недоумение книгочея – трудно догадаться – в те времена – пропорции любви – Анти-Пигмалион – тем лучше для литературы – край чудес – как получить наибольшее удовольствие от корриды – Хемингуэй и Читательница – история Хемингуэя – ночь в Мадриде – интересный факт из жизни Хемингуэя – война есть война – репортажи Хемингуэя – память репортера – разные судьбы – ничего не успеваешь – чудные живые воспоминания – счастье охотника

===========================================

ТРЕЗВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ

доживаешь до сорока и видишь что осталось уже немного
а что ты приобрел
ничего
в этой жизни если что и приобретаешь то тут же теряешь
и уходишь ни с чем
поэтому не спрашивайте меня почему я пью
лучше я вас спрошу почему вы не пьете
что-то с вами не так друзья мои если вы никогда не напиваетесь
видно вы еще не раскусили жизни
поторопитесь
времени осталось не так уж много
а если что имеет значение в этой жизни
так это ясное понимание
чего она стоит
трезвый взгляд на мир
от которого потом приходится избавляться вином и виски
вот такой парадокс
но ни разу не взглянуть на жизнь трезво это еще хуже
поверьте гораздо хуже
это значит пустить свою жизнь коту под хвост
вот так друзья мои
и оставьте меня в покое

_________________________________________________
     «Может быть, я и пьян. А вы почему не пьяны? Почему вы никогда не напиваетесь?» – Э. Хемингуэй. «Фиеста».


ОЖИДАНИЕ

          Э. Хемингуэю

пятница и ты
в чужой
стране
ждешь чего-то
сам не зная
чего
может быть
что кто-то
подарит тебе
билет
в Испанию
или кошку
или канарейку
а может быть
умную
лохматую собаку
или пятьдесят
тысяч
чтобы купить
яхту
и рыбачить
далеко в море
откуда
едва виден
берег
в глубине
мелькали бы тени
огромных
рыб
а над головой
паслось бы стадо
слонов
белых
как еще
не тронутые
листки
записной
книжки

–––––––––––––––––––––––––
     «Ожидание», «В чужой стране», «Сегодня пятница», «Пятьдесят тысяч», «Кошка под дождем», «Белые слоны» – рассказы Э. Хемингуэя.


ЧИСТО И СВЕТЛО

два магазина стоят друг против друга и разделяет их узкая улица Вальню

один магазин громадный если сравнивать его со вторым он построен на месте бывшего Центрального универмага и представляет собой пять этажей торговых площадок которые арендуют различные фирмы

два корпуса разделяет крытый пассаж в котором размещаются ресторан Dada кафе Double Coffee и много маленьких бутиков где продают всякую дорогую мелочь от алмазов Сваровского до эксклюзивных плюшевых мишек

здесь и в голову не придет что человек это nada ничто и не только человек но и все ничто было бы нелепо думать так сидя за столиком с чашкой кофе и глядя на женщин которые не спеша проходят по галерее и поворачивают налево к Dada или направо в торговые залы

можно и самому побродить по залам примерить пиджак куртку туфли галстук

можно съесть и выпить что-нибудь в Dada но уже в другом зале не в том что внизу

среди этих витрин вешалок и кафе можно провести целый вечер

но лучше выпить вторую чашку в другом магазине что напротив через улицу Вальню он называется «Глобус» здесь продают художественные альбомы и книги на латышском русском и английском языках

выпив кофе и посмотрев иллюстрации в книгах по современной скульптуре живописи архитектуре кино дизайну начинаешь ощущать дух времени

делаешься легким прозрачным изящным сияющим и стремительным как гибрид итальянского письменного столика французского светильника и американского «мерседеса»

ощущаешь себя одновременно депутатом Европарламента морским пехотинцем африканским повстанцем  английским художником российским велосипедистом китайским танцовщиком монгольским писателем голливудской кинозвездой австралийским аборигеном японским мультипликатором индийским официантом таиландским монахом

и совсем не чувствуешь себя персонажем Эдварда Хоппера или Эрнеста Хемингуэя

_________________________
     «...все это nada...» – Э. Хемингуэй. «Там, где чисто, светло».


ЛУЧШИЙ РАССКАЗ ХЕМИНГУЭЯ

фотографу-мастеру
достаточно нескольких минут
чтобы сделать мастерский снимок

писателю-мастеру
достаточно нескольких слов
чтобы написать мастерский рассказ
_______________________________
Хемингуэй на спор написал рассказ из шести слов: «For sale: baby shoes, never used» («Продаются: детские ботиночки, неношеные»). - Википедия. Статья "Хемингуэй, Эрнест Миллер".
    

ШЕСТЬ СЛОВ И ДАЖЕ МЕНЬШЕ

Бог сотворил мир за шесть дней
Хемингуэй написал рассказ из шести слов
(на русский переводится четырьмя)

_______________________________
     Хемингуэй на спор написал рассказ из шести слов: «For sale: baby shoes, never used» («Продаются: детские ботиночки, неношеные»). - Википедия. Статья "Хемингуэй, Эрнест Миллер".


ХОРОШО ВЫПИТЬ ДЖИНУ

хорошо выпить джину
вместе с женой
которая только что подстрелила
антилопу

ты никогда не скажешь ей
что она попала в хребет
выше плеча

это сделало бы джин
не таким вкусным

_______________________
    «Пожалуйста, выпей еще Папа, – сказала она. – Почему ты такой мрачный?» – Э. Хемингуэй. «Лев мисс Мэри».


ЕСЛИ БЫ Я ВСТРЕТИЛ ХЕМИНГУЭЯ

в молодости я читал много книг
а с людьми почти не общался

люди как я понял всегда говорят
слишком много и всегда не о том

хорошие книги никогда не говорят
слишком много и всегда говорят
о важном

не знаю
походил ли я в своем отношении
к людям и книгам на Хемингуэя

кое-кто из современников вспоминал
что он был совсем не таким
каким изображал себя в книгах

он часто говорил лишнее
и часто рассуждал не о том

скорее всего именно так и было

Хэм ведь тоже был человеком
кроме того он любил возиться со словом

говорят последнюю страницу «Оружия»
он переписывал двадцать раз

вероятно в первых вариантах
он наговорил слишком много

говорить только о важном
и при этом не сказать ничего лишнего
можно только в книгах
и Хемингуэю это иногда удавалось

однажды он сказал
что самые занудные люди на свете
это бывшие алкоголики

можно ли его самого назвать
бывшим алкоголиком не знаю

но если бы я встретил Хемингуэя в баре
я попросил бы его подписать книгу

(по счастливой случайности рядом
продавались бы книги Хемингуэя)

пожелал бы ему успехов
в творчестве и охоте

и быстренько перебрался бы
в другой бар

_______________________________
     «Никогда не следует близко знакомиться с автором». – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня». 


ТАЙНЫЕ КАФЕ

если ты писатель и живешь в городе
где зима похожа на рижскую осень
то у тебя обязательно должно быть
несколько тайных кафе

таких кафе которые не пользуются
большой популярностью и где всегда
можно найти столик

но тайными они будут не потому
что в них мало народу а потому
что ты не встретишь там никого
из знакомых

рано утром ты приходишь в одно
из своих тайных кафе садишься
за столик и пьешь кофе с булочкой
пока служащий убирает террасу

потом ты достаешь записную книжку
и карандаш и начинаешь работать

в полдень ты идешь в другое кафе
чтобы съесть ланч

прогулка очень полезна после
нескольких часов напряженной
работы

во втором кафе ты можешь встретить
кого-нибудь из знакомых и немножко
с ним поговорить

что ты делаешь после ланча неизвестно

а вечером ты отправляешься в третье
кафе и ведешь там долгие разговоры

там ты можешь познакомиться
с девушкой и пригласить ее к себе

предупредив конечно что утром
тебе нужно идти на работу

но это не испортит ей настроения
потому что ты знакомишься только
с девушками которые тоже работают

и часто бывает так что она уходит
на работу даже раньше тебя

что совсем не портит тебе настроения

в самом деле
кому нужна девушка днем
да еще со всеми ее проблемами

________________________
     «В самом деле, кому нужна девушка днем, да еще со всеми ее проблемами?» – Э. Хемингуэй. «Лев мисс Мери».


ФОТО ХЕМИНГУЭЯ

     Началось с того, что я прочел стих Буковски о даме, которая фотографировала Хемингуэя. Она подловила момент, когда Хэм, напившись, уснул на полу, и сделала снимок. Хемингуэй попросил ее не публиковать это фото, и дама исполнила его просьбу, чем заслужила уважение Буковски.
     Мне пришло в голову поискать снимки Хемингуэя в интернете. Я решил выбрать какое-то фото из тех, что гугль покажет на первой странице, и написать по нему стихотворение.
     При увеличении, которым я пользуюсь, гугль показал пять рядов по четыре снимка, то есть всего двадцать снимков. Примерно пятнадцать из них я видел раньше. Из незнакомых фотографий я выбрал ту, где Хэм сидит у себя дома за столом; на столе бутылка вина, рядом с бутылкой примостилась кошка.
     Я раскрыл изображение полностью, скопировал и хотел вернуться к поисковику, чтобы посмотреть другие страницы. Но изображение не хотело уходить с экрана. Несколько раз я нажимал кнопку возврата, на долю секунды появлялась первая страница, а потом возникал тот же снимок: Хэм с бутылкой вина и кошкой.
     «Что за черт, – подумал я. – Такое обычно случается на сайтах известного рода».
     Под снимком был указан адрес: 2.bp.blogspot.com, но по этому адресу гугль ничего не нашел и выдал сообщение: Error Not Found. Тогда я убрал 2.bp и вставил в окошко остаток. Гугль тут же перенаправил меня на страницу https://www.blogger.com/start, где мне предложили «совершенно бесплатно» создать свой блог. Там же был указан самый популярный блог на данный день: 22 Michaels.
     Я заглянул по этому адресу и узнал, что блог ведут трое: Майкл Фокс, Джоди Фокс и Майк Кнапп. Блог представляет собой «дневник авантюр, успехов, провалов и всего, что мы [то есть они – Майкл, Джоди и Майк] узнали, пытаясь начать свое дело».
     Первым проектом компаньонов было изготовление дамской обуви по дизайну заказчиц. Последняя запись в блоге датировалась прошлым воскресеньем; в ней сообщалось, что друзья 22 Michaels номинировали этот проект на премию «Кранчи» за лучший международный проект (за пределами США), и теперь МДМ нуждались в голосах, чтобы получить приз. Сочувствующим предлагалось сделать страницу номинации своей домашней страницей и каждый день по 5 декабря кликать на кнопке «номинировать» рядом с названием проекта (по условиям конкурса каждый пользователь интернета может голосовать раз в день).
     В своих каментах другие блоггеры поздравляли 22 Michaels с почетным местом лидера блогов и обещали проголосовать «за» один, два и даже несколько раз.
     «Если только в этом нет ничего незаконного», – добавил один из комментаторов.
     «Подумаешь, незаконно. Кого это интересует. Просто ребячество думать об этом», – отозвался другой.
     Когда я вернулся на чистую страницу Ворда, то заметил что прошло уже полтора часа с тех пор, как я начал искать фото Хемингуэя.
     «Нет, друзья, – подумал я. – Не получите вы моего голоса. Украли полтора часа, забили голову дамскими туфлями... А если бы я открыл проект по сочинению стихов к снимкам Хемингуэя, мог бы я рассчитывать на ваши голоса? Вряд ли. Так что – всего хорошего. Успехов. Шагайте вперед без меня».
     И еще я подумал: «Как странно, я так и не узнал, на чьей странице висит то фото Хемингуэя, по которому я решил написать стихотворение, – бородатый Хэм, полная бутылка вина, тихая кошка; на столе какие-то вазочки; на стене то ли зеркало, то ли картина; за окнами яркий (кубинский?) день; но снимок неясный, расплывчатый; марку вина не разобрать, и трудно понять выражение глаз Хэма».


НЕ УСПЕЛ

Хемингуэй пишет
что смерть лошади на корриде
комична

а смерть быка трагична

я прочел об этом
на пятой странице
«винтажного» издания
«Смерти после полудня»

и мне в голову пришла
интересная мысль

но пока я писал эти строчки
она сбежала

______________________
     Vintage – подразделение издательства Random House, специализирующееся на издании книг в мягких обложках (paperback).


ЛОШАДИ И БЫКИ

     Лошади, пишет Хемингуэй, похожи на птиц, больших и неуклюжих, вроде адъютанта, журавля или пеликана. Эти птицы довольно забавны и симпатичны пока они живы, но мертвые выглядят глуповато. Поэтому в смерти лошади, чье брюхо вспорол бык, нет ничего трагического. Когда такое животное умирает в таком месте и таким образом, зритель, если он правильно настроен, чувствует комизм смерти.
     Трагедия лошади, продолжает Хемингуэй, совершается раньше, когда ее покупают для использования в корриде. Эта мысль меня озадачивает. Почему бы тогда не сказать, что и трагедия быка совершается за пределами арены, когда его решают использовать в корриде. Почему бы не сказать, что и трагедия матадора совершается раньше, когда он выбирает свою профессию. Почему не пойти в этом направлении еще дальше и не сказать, что трагедия совершается уже тогда, когда живое существо появляется на свет. Вот это было бы логично и вполне в духе Шопенгауэра.
     Но спустя некоторое время я понимаю, что Хемингуэй прав: смерть лошади комична, потому что лошадь умирает без борьбы. Матадор и бык борются за свою жизнь, а лошадь – нет, и это решает все.
     Теперь я знаю: если хочешь, чтобы твоя смерть походила на трагедию, выбери цель и сделай ее целью жизни, борись за ее достижение. И тогда, что бы с тобой ни случилось, твоя смерть будет трагичной; она будет трагичной, даже если ты получишь случайную пулю, как Веберн, задохнешься, проглотив колпачок от спрея, как Уильямс, или упадешь под колеса поезда, как Верхарн.

___________________
     «...the death of the horse tends to be comic while that of the bull is tragic». – E. Hemingway. «Death in the Afternoon».


НЕДОУМЕНИЕ КНИГОЧЕЯ

прочитав первые страницы
«Смерти после полудня»
я понял почему в советское время
не переводили эту книгу

но я не понимаю
почему ее не переводят сейчас
хотя перевели уже «Райский сад»
совсем не лучшую книгу Хемингуэя


ТРУДНО ДОГАДАТЬСЯ

оказывается
во времена Хемингуэя
корриду осуждали
не из жалости к быкам
а из жалости к лошадям

трудно об этом догадаться
не побывав на корриде
и не прочитав
«Смерти после полудня»

трудно догадаться об этом
даже если тщательно изучишь
большой альбом Пикассо
где на нескольких картинах
бык вспарывает живот лошади
и лошадиные внутренности
вываливаются на песок

трудно об этом догадаться
может быть потому
что в названиях этих картин
нет слова «лошадь»


В ТЕ ВРЕМЕНА

вот почему они ее не переводили
потому что эта книга учит
чувствовать то
что ты действительно чувствуешь
а не то
что тебя научили чувствовать
учит наблюдательности
и честности

понятно
что такая книга
не могла появиться в те времена

________________
     «I was trying to write then and I found the greatest difficulty, aside from knowing truly what you really felt, rather than what you supposed to feel, and had been taught to feel, was to put down what really happened in action; what the actual things were which produced the emotion that you experienced». – E. Hemingway. «Death in the Afternoon».


ПРОПОРЦИИ ЛЮБВИ

любовь к животным как животным
ослабляет любовь к людям как людям
любовь к деревьям как деревьям
ослабляет любовь к живым существам
любовь к минералам по-видимому
ослабляет любовь к растениям
и всему что стоит выше растений
на лестнице эволюции
любовь к протонам и нейтронам
ослабляет любовь к тому что сложено
из этих частиц
и наконец любовь к творцу
ослабляет любовь
ко всему сотворенному
а любовь к любви
убивает саму любовь

______________________
     «I believe, after experience and observation, that those people who identify themselves with animals, that is, the almost professional lovers of dogs, and other beasts, are capable of greater cruelty to human beings than those who do not identify themselves readily with animals». – E. Hemingway. «Death in the Afternoon».


АНТИ-ПИГМАЛИОН

высшее искусство матадора
заключается в том
чтобы стоять неподвижно
на прямых ногах
словно дерево на арене
и вращать плащ так медленно
как только возможно

эта неподвижность ног
и эта замедленность движений тела
вместе со стремительностью быка
создают ощущение мига
растянувшегося на столетия

бык и матадор соединяются при этом
в скульптурную группу
вроде тех что можно увидеть в музеях
в залах античного искусства

но для того чтобы случилось подобное
превращение нужно чтобы
встретились очень хороший матадор
и очень хороший бык

по словам Хемингуэя
такое происходит не более двадцати раз
во всей Испании за сезон

______________________
     «…the sculptural art of modern bullfighting…» – E. Hemingway. «Death in the Afternoon».


ТЕМ ЛУЧШЕ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ

просыпаешься среди ночи
вспоминаешь что же было главным
что было чем-то вроде
центрального светила
звезды
вокруг которой вращаются
планеты
и понимаешь
это был контраст
контраст грязной одежды
окровавленной кожи
и белой бедренной кости
вот это было главным
хотя непонятно
почему
и какой в этом смысл
но это было
главным
тем что запомнилось
грязное исподнее
и белая кость
это наверняка связано
с мыслью
о самоубийстве
оно должно быть как-то связно
с ней
потому что ты не матадор
а человек
интересующий самоубийством
и если ты вспомнил
именно это
если именно это заставило тебя
проснуться среди ночи
то значит тут оно и кроется
и скрывается так глубоко
что вряд ли ты раскопаешь к утру
но по крайней мере
у тебя будет материал
для книги
вот так оно все переплетается
связывается соединяется
самоубийство отца ранение на войне
любовь к корриде охоте боксу
рыбалке литературе
да и к литературе
тем лучше для литературы

______________________
     «…waking in the night I tried to remember what it was that seemed just out of my remembering and that was the thing that I had really seen and, finally, remembering all around it». – E. Hemingway. «Death in the Afternoon».


КРАЙ ЧУДЕС

колесишь по Европе автостопом
и однажды попадаешь в Аранхуэс
край высоких деревьев и пышных садов
выходишь из машины и видишь
смуглых девушек с корзинами
полными свежей клубники
ягоды такие огромные
что не обхватишь большим
и указательным пальцем
вместе с ягодами можешь купить
еще чудесной спаржи
аппетит у тебя так разыграется
что ты не удержишься
и потратишься на жареного цыпленка
или стейк
их готовят рядом
и конечно обязательно выпьешь
бутылку вальдепеньяса
а потом побродишь по городу
полежишь в тени на траве
вечером посмотришь корриду
денег у тебя после этого почти не останется
и тебе придется наняться
на какую-то простую работу
например убирать арену после корриды
или собирать все ту же клубнику
ты снимешь комнату
в домике на берегу реки
и заплатишь за месяц вперед
может быть какая-то девушка в Аранхуэсе
полюбит тебя и ты останешься
в этом городе навсегда
вы поженитесь
у вас будут дети
три дочери и пять сыновей
один из них обязательно станет матадором
а другой футболистом
кто-то из дочерей станет танцовщицей
а кто-то депутатом парламента
Аранхуэс это край чудес
и если ты решил поехать туда
то приготовься к неожиданностям

_____________________
     «Аранхуэс расположен всего лишь в сорока семи километрах от Мадрида...» – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня».


КАК ПОЛУЧИТЬ НАИБОЛЬШЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ КОРРИДЫ

отправляясь на корриду
захватите с собой бинокль

вы приятно проведете время
рассматривая красивых
девушек
которые приезжают
на бой быков со всей округи

может случиться что матадор
прикончит быка
на дальней
от вас стороне арены
и тогда
имея при себе бинокль
вы сможете рассмотреть
последнюю
схватку
человека и быка
во всех подробностях

так что не поленитесь
возьмите с собой
на корриду
оперный или полевой
бинокль

при этом конечно не избежать
и разочарований

у красавицы в белой мантилье
с высокой прической
и красивой пестрой шалью
при улыбке
может блеснуть золотой зуб
или вы можете
узнать в ней женщину
с которой провели
прошлую ночь в борделе

но вы скоро забудете
об этом сюрпризе
увлекшись разглядыванием
публики или быка

настоящую красоту нужно искать
не среди танцовщиц фламенко
или работниц борделей

посмотрите на девушек
которые мило болтают
немного смущаясь
оттого что их так откровенно
разглядывают

вот где настоящее очарование
настоящая прелесть

послушайте моего совета
если уж вы решили посетить
корриду то постарайтесь
получить от этого посещения
максимум удовольствия
в этом вам большую помощь
может оказать бинокль

_______________________
     «This girl inspection is a big part of bullfighting for the spectator». – E. Hemingway. «Death in the Afternoon».


ХЕМИНГУЭЙ И ЧИТАТЕЛЬНИЦА

Хемингуэй:

запах
который витает
над полями сражений
в жаркую погоду
ни с чем не сравним

после войны
его невозможно вспомнить

говоря точнее
этот запах невозможно
заново ощутить
как невозможно заново
пережить первую влюбленность

Читательница:

а я не согласна
я хорошо помню как влюбилась впервые
и надеюсь буду помнить всю жизнь
но мне нравится
как вы пишите о любви
вы наверное часто влюблялись
и много страдали

Хемингуэй:

доводилось

_________________________
     «С т а р а я  л е д и. Мне всегда нравится, как вы пишете про любовь». – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня».


ИСТОРИЯ ХЕМИНГУЭЯ

я все думал
чем мне так нравятся книги Хемингуэя
и наконец понял
тем что они складываются
в «Естественную историю мертвых»
все от первой до последней
ничего другого Хемингуэй не писал
кроме этой «Истории»
и выстрел в голову
был завершающей точкой
в этом трактате
не таком уж и длинном

___________________________
     «Естественная история мертвых [Трактат о мертвых]» – фрагмент из книги Хемингуэя «Смерть после полудня».


НОЧЬ В МАДРИДЕ

жаркой ночью в Мадриде
я не мог спать
встал оделся и пошел
в Бомбилью
чтобы выпить сидра
и потанцевать
играла музыка
с реки полз туман
за столиком сидел Хэм
он смотрел на танцующих
просто сидел
и смотрел
Хэм сидел и смотрел
на танцующих
он смотрел на деревья
туман
и танцующих
лицо его было задумчивым
трудно было
поверить
что ему скоро исполнится
сто десять лет

_________________________
      «В душные ночи можно поехать в Бомбилью — посидеть за стаканом сидра и потанцевать...» – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня».


ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ ИЗ ЖИЗНИ ХЕМИНГУЭЯ

говорят Хемингуэй написал
«Вешние воды»
как пародию
на Шервуда Андерсона
чтобы
спровоцировать издательство
на разрыв контракта

какая богатая тема
для литературоведов


ВОЙНА ЕСТЬ ВОЙНА

война есть война и она всех делает сумасшедшими одних меньше других больше но всех и если тебе совсем снесло крышу ты можешь наведаться в свой любимый бар где тебя конечно же опознает кто-то из старых официантов или завсегдатаев один звонок и вот уже к бару подъезжает машина и шестеро с автоматами встают у двери а двое входят в бар война всем сносит крышу одним целиком другим как бы наполовину и если ты из вторых то позвонишь своему знакомому в Службу Безопасности и попросишь его об услуге попросишь его сказать задержанному что донес на него именно ты в твоей тронутой войной голове уже складывается объяснение ведь любимый бар это почти святое место и нет ничего хуже как перед смертью разочароваться в том что любил к чему был привязан так что пусть этот сумасшедший думает будто его выдал ты ни сват ни брат хотя когда-то вы вместе стреляли по голубям и проигрывали друг другу большие деньги но лучше перед смертью думать что тебя выдал знакомый стрелок да к тому же американец а не официант из любимого бара немного человечности немного милосердия не помешает даже на войне

____________________
     «Ну а если уж и пошел на такое полнейшее идиотство, так пусть пеняет на себя...» – Э. Хемингуэй. «Разоблачение».


РЕПОРТАЖИ ХЕМИНГУЭЯ

репортажи Хемингуэя из Мадрида
это все тот же «Праздник который всегда с тобой»

тот же насыщенный но простой язык
та же интонация
то же чувство «настоящего»
в смысле времени и в смысле подлинности

Республике приходится нелегко
кольцо все уже
но праздник продолжается

Хемингуэй по-прежнему пишет
и у него это получается так же хорошо

Хемингуэй это праздник
однажды случившийся в литературе

праздник который останется с нами навсегда


ПАМЯТЬ РЕПОРТЕРА

летом в Мадриде жаркие ночи
трудно заснуть
мадридцы и не пытаются
а приезжий репортер
после напрасных попыток
пойдет в ближайшее кафе
и будет пить кофе
и бренди марку которого
он запомнит так хорошо
что когда соберется
спустя годы написать
книгу об Испании
отметит что
в ту жаркую ночь
он
пил
Domecq

____________________
     «Я... писал, лежа на постели в своей комнате, или шел в ближайшее кафе и пил кофе и бренди  Domecq». – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня».


РАЗНЫЕ СУДЬБЫ

как только ни складывается судьба
сколько людей столько и способов прожить свою жизнь и умереть
иногда вся соль заключается в одном происшествии которое обрывает жизнь
например ты работаешь матадором в Испании
и ничем особенным не выделяешься среди других матадоров
но однажды на трибуне пьяный врач бьет тебя бутылкой по голове
потому что расходится с тобой во мнении о том удачно ли выступление матадора
удар настолько силен что повреждает череп и вызывает внутримозговое кровотечение
но полицейские решат что вы оба пьяны
и тебя повезут в тюрьму
где разными способами будут пытаться привести тебя в чувство
ты так и скончаешься там в тюрьме
и удостоишься одного абзаца в книге известного писателя о корриде
чего только ни случается с людьми
если Творец создавая мир и людей хотел сотворить что-то вроде театра для собственного развлечения ему это без сомнения удалось
хотя как знать то что кажется интересным нам может вызывать у Творца зевоту
но будем исходить из предположения что Бог всегда добивается чего хочет и следовательно то что он создал действительно хорошо
по крайней мере для своей цели

___________________
     «A doctor in Soria hit Juan Anllo, Nacional II, over the head with a bottle in an argument during a bullfight at which Nacinal II, a spectator, was defending the conduct of the fighter in the ring dealing with a difficult animal». – E. Hemingway. Death in the Afternoon.


НИЧЕГО НЕ УСПЕВАЕШЬ

в этой жизни ничего не успеваешь
а если и успеваешь то пользы от этого никакой
скорее наоборот
всякое предприятие здесь заканчивается неудачей
и всякая история если ее продолжить достаточно далеко заканчивается смертью
такова первая и последняя благородная истина здешнего края
таков этот мир пусть даже некоторым в нем и удается стать писателем и написать несколько отличных книг

______________________________
     «Мадам, все истории, если их продолжить достаточно далеко, заканчиваются смертью». – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня».


ЧУДНЫЕ ЖИВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

некоторые наверное живут планами на будущее
но большинство живет воспоминаниями
неважно кто ты
шлюха лесоруб швед или индеец
но где-то в тебе живут чудные воспоминания
и ты живешь ими
чудные живые воспоминания
которые придают твоей жизни вкус
и хотя со временем
их становится трудно отличить от вымысла
это не имеет значения
каждый имеет право
на живые воспоминания
точно так же
как он имеет право на жизнь

____________________________
     «Мои чудные, живые воспоминания». – Э. Хемингуэй. «Свет мира».


СЧАСТЬЕ ОХОТНИКА

я так стар
что помню времена
когда в городе водились мухи

летом
они были повсюду
на улицах в магазинах квартирах

горожане боролись с ними
разными способами

на окна ставили металлические сетки
к потолку привешивали
клейкие ленты

и конечно мух били мухобойками

как-то родители отвезли меня
в деревню к деду и бабушке

в деревне мух было еще больше
чем в городе

я охотился на них с мухобойкой
и чувствовал такой же азарт
как Хемингуэй в Африке
на львиной охоте

в конце концов главное то
что происходит в душе охотника

а вызывает это переживание
жужжание мухи или рычание льва
неважно

ловкий удар мухобойкой
может принести такое же удовлетворение
как и точный выстрел из «спрингфилда»
калибра 0.30 или «манлихера-шенауэра»
калибра 6,5

__________________________________
     «...миссис Макомбер с автомобиля выстрелила из “манлихера” калибра 6,5...» – Э. Хемингуэй. «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».