***

Ты сидишь напротив, сверля меня тяжёлым взглядом. Вокруг приглушённо слышится копошение, разговоры за соседними столиками, у окна сидит парочка и явно видно как они оживлённо спорят о чём-то между собой, бурно жестикулируя. Мимо снуют вышколенные официанты, с отсутствующим  видом, разнося заказы до пунктов назначения.  По залу витает аромат свежесваренного кофе и твой немой вопрос. Я чувствую его всем своим нутром, словно ты его втаптываешь в моё сознание, толстыми косами  вплетаешь в мой мозг.
Я вижу боковым зрением, как ты часто куришь, стряхивая дрожащими от волнения руками пепел, в переполненную твоими окурками, пепельницу. Делая вид, что не замечаю тебя совсем, я встаю и направляюсь в туалет. Я медленно поправляю макияж. Стук открывающейся двери, раздаётся в унисон с бешеным стуком моего сердца. Кажется, вот сейчас  ты войдёшь вслед за мной. Это не ты. Это не можешь быть ты. Чудес не бывает. Я просто ошиблась. Мне всё кажется, бормочу себе под нос. Я вздыхаю с облегчением, когда мимо проходит девочка, лет 19.  Поднимаю с пола пудру, которую только что уронила и оценивающе смотрю  в зеркало последний раз. Дёргаю ручку.
В зале всё по- прежнему. Также много людей, также сидит та парочка у окна. Твой столик вот только пуст. Лишь дотлевает очередной окурок. Я расплачиваюсь с официантом и выхожу. На улице становится темно  и прохладно. Под ногами мятая рыжая листва и отражения,  под светом редких фонарей,  серых домов-исполинов в лужах.
Меня кто-то окрикивает. Я застываю на месте, не смея обернуться.
До сознания, замёрзшего от осенней непогоды, понемногу доходит, что это ТЫ. Слышу как ты подходишь ко мне, так и не дождавшись.
В нос бросается резкий запах кожи, вперемешку с никотином и еле уловимым парфюмом.
Ты смотришь на меня, словно насквозь, прожигая тёмным янтарём глубоко посаженных глаз. Молча берёшь мою ладонь, своими горячими руками, и пытаешься согреть. Мне хочется бежать. Мне хочется остаться.
Ведь лет 5 тому назад, когда я думала, что похоронила тебя, у меня пошло всё прахом. Я ушла от родителей, стала снимать комнатушку где-то на окраине города, ездила каждый день на работу, стоя в пробках по 2 часа. Будто робот, приезжала на выходных к твоей могилке, и проводила там всё своё оставшееся время. Я говорила с тобой, рыдала, смеялась, вспоминая, как ты испачкала мои джинсы шоколадным мороженым, и мы тогда впервые поняли, что  созданы друг для друга. После этого мы никогда не расставались. Мы всё делали вместе- жили, встречались с друзьями и родными, даже умудрились устроиться в одну фирму. Всё было хорошо. Пока не случилось несчастье.
В той аварии удалось выжить только двум, - это была одна пожилая женщина, и ты. Я бегала к тебе в больницу, каждый раз принося сок и фрукты. Я доставала лекарства и стерегла твой беспокойный сон, а утром ехала на работу.
Приехав в очередной раз, я увидела, что твоя койка пуста. Что-то ёкнуло тогда. Но я успокоила себя тем, что тебе наконец стало лучше и мы просто разминулись в дороге. Но почему же тогда ты не позвонила на работу? Я в растерянности, дошла до кабинета и услышала голоса врачей за дверью. Они говорили о ТЕБЕ, это я поняла сразу.
Из разговора стало ясно, что тебя больше нет. Вообще нет. И больше не будет. Ты не пошла на поправку. Ты не ушла из больницы встречать меня. Ты умерла.
Мне хотелось выть. Глотая солёные слёзы, непроизвольно катившиеся по щекам, я вышла из больницы и на автопилоте добралась до дома.
Тогда я много выпила. Так много, что придя на похороны, ничего не соображала, что творится вокруг. Какие-то люди. Общие знакомые. Сослуживцы. Мне стало так жутко и противно, когда я увидела, как какая-то странная девица, захлёбываясь в слезах, рассказывала какому-то пареньку в чёрном свитере, как вы с ней  познакомились. Она рассказывала, как вы ездили с ней на море, как ты поцарапала сильно ногу и вы ехали с ней на такси в ближайшую клинику. Я слышала это и не верила. Не верила, что ты могла со мной ТАК поступить.
Теперь ты здесь. Живая. Тяжёлый взгляд и прерывистое дыхание. Ты всё это время стоишь молча. У меня разрывается сердце. Я судорожно перебираю в памяти то время. Не могу никак вспомнить. Как так получилось, что 5 лет, 5 долгих, мучительных, пустых лет,- я оплакивала не тебя. Как же такое возможно? Сразу вспоминается та девица, голоса врачей за дверью, похороны и пустота.
Ты ничего не объясняешь мне. Ты выпускаешь мою ладонь, которая уже была согрета. Быстро разворачиваешься и уходишь.