В память...

В этом городе я - как в пустой придорожной гостинице,
С краткой вывеской: "вход" на ненужных, чужих языках...
У меня - моего - ничего.(Даже адрес - латиницей.)
У меня - моего - твои письма на желтых листках:

Долгожданно-привычные... Шли месяцами-неделями
И в дороге пускали надежды тугие ростки...
Собираюсь к тебе - захлебнуться тоскою смертельною,
Потому что дышать не могу я без этой тоски.

Воцарилась весна, свои флаги раскинув над Прагою:
Влево-вправо - ни шагу от хватки ее деловой...
Что из пряжи небесной ты вяжешь для младшего правнука,
Разгоняя шутя сотни туч над моей головой?

Ну, а правнуки - оба - на память читают Есенина
И в восторге от сказок, что им напророчила ты...
Мне б прорваться скорей сквозь пустую тревогу весеннюю
И застыть - у тебя. Продолженьем могильной плиты.

То знакомые буквы, то литеры горние, древние
Проступают на ней, как дописанный вслед эпилог...
Потому что в любви не бывает прошедшего времени,
Потому что любовь нам, живым, оставляют в залог.

               
 6 марта 2008 года в России умерла моя бабушка. На похороны я не успела.